单县羊肉汤

郭家立

       到“从单县到北京、从沿海到太行山之间”任何地方出差，我都是骄傲地自我介绍：“我是单县人。”因为对方会立即回复道：“哦，单县，羊肉汤好！！！”并竖起大拇指。

        从我记事起，村上过年什么都可以没有，但是不可以没有羊肉汤。小孩子期盼过年，喝羊肉汤是期盼之一。家家户户都最少养一头青山羊，等到过年时宰了待客。个别人家没有养羊，过年也买不起羊肉，邻居会你家一碗、我家一碗、他家一碗地把煮好的羊肉送到这家——因为我们村上过年不可以没有羊肉。

          腊月二十后，父亲会磨刀霍霍向猪羊。母亲也开始忙活蒸馒头的事。因为这一蒸，要吃近一个月，不仅仅是馒头，还有团子、菜馍等各种花哨的面食，所以母亲会准备几天，然后集中一天做。这一天二大娘、四婶子、三嫂子等会过来帮忙。父亲就会用一个小锅煮羊头，犒劳这些贤惠的妇女们，我们小孩子也是第一次喝到羊肉汤。

         正式煮羊肉就要到腊月二十八左右了，因为羊肉主要是待客的，不可以煮早了。父亲把肉砍成几大块，泡好，放到大锅里，红彤彤的炉火开始兴奋，锅里就翻江倒海起来，肉香飘满整个村庄。煮羊肉有四个关键点，一是不可以盖锅盖，据说，盖锅盖肉容易成丝缕；二是作料放得准确且恰到好处，是的，名菜全靠作料搭配。三是把握火候，煮到鲜嫩爽口正好。四是整羊油的技术，羊油和辣椒融合的好坏，需要细心打理。

           煮肉的日子就是我们小孩子春节的第一个狂欢节。锅里的宇宙翻腾，我们小孩子在外面也是翻腾的世界，用羊骨隧（骨关节）在地上做着各种游戏，追打嬉闹。父亲大喊一声：“肉好了，开始拆喽。”我们立即停下狂欢，围到桌子旁，等父亲给我们带肉的骨头（肉拆不下啦），我们一个个拿着一个骨头，用力地啃。晚上才喝到一年唯一一次正式、正宗单县农家羊肉汤。

        春节过后招待客人，羊肉汤是压轴的。父亲陪客人喝酒约莫一个小时，然后说吃饭吧，我们姊妹几个会把一人一碗的羊肉汤恭恭敬敬地端到客人面前，红闪闪、绿盈盈、香气扑鼻的单县农家羊肉汤，足足可以让你回味一年。但是我们小孩子是不许上桌的，给客人盛完后，母亲一点也舍不得喝，把剩余的稀汤分给我们姊妹几个， 蹲在厨房慢慢喝。

       记得有一年，天气异常地热，还没有待完客，羊肉汤就坏了，无奈，村上80%的人家只好把煮好的羊肉倒掉，到现在我还痛心疾首，痛心疾首，上天欠下村上的这笔血债， 何时偿还？

        吃上正宗的、驰名黄淮海的单县白汤羊肉汤，是上高中的事了。父亲送我去单县一中读书，特意带我去喝正宗三义春羊肉汤，算是对我的嘉奖。单县羊肉汤，中华美食之名汤，色白似奶，水脂交融，质地纯净，鲜而不膻，香而不腻，烂而不黏，独特之极。。中华名食谱，以汤入谱的只有单县羊肉汤，被国人称为中华第一汤。民间有云"来到菏泽牡丹城，不品单县羊肉汤，等于白来菏泽走一桩。”天下第一汤味道是好，但没有喝出春节羊肉汤的滋味。

        我在城里教书多年，过春节都是回到老家去，不知道城市如何过春节。我刚有孩子那一年，同学约定腊月二十八日聚会，结果没有找到饭店，说是都回家熬羊肉汤去了，谁还会到饭店吃饭，饭店开门有什么生意。我只好把同学带到家里，可是计划下午回老家的，家里基本没有什么可吃的，鹅毛大雪又铺天盖地，真是虎落平阳啊。我只好去在城里过年的同事家要了点羊肉汤，正好有一些父亲给的薯粉，才让我那些同学度过这茫茫一天。而现在，春节回家、同学聚会、村上聚会，都是选择春节前后，到城里大饭店喝羊肉汤，不提前一个月订房间是不行的。

       在南方多年，每年春节从老家回来，羊肉是必带品。让朋友们尝尝老家的名吃，也是对饮食文化的推广。但毕竟不是驰名黄淮海的白汤羊肉汤，所以每每让朋友喝羊肉汤时，都略感内疚地说：“不好意思哈，正宗的单县羊肉汤我不会做，这是我们农家的。”虽然我曾经带过罐装的正宗羊肉汤，但是和老家大锅里煮的鲜汤相去十万八千里。

       终于有机会和南方的朋友一起回到单县老家，早早的我就吹风、宣传、吊胃口地向他们介绍单县羊肉汤，这回要让他们好好领略一下正宗单县羊肉汤的风采！！！

        中午十一点半，一下汽车，我就急急忙忙带他们去喝正宗的、驰名黄淮海的、人们津津乐道的单县羊肉汤。

      热腾腾的羊肉汤一碗一碗地端上来，我一尝，好，正宗，好味道，心中暗喜。

     可是，我那些朋友，除个别的大呼过瘾、好喝外，大部分人都没有——

      没有喝完……