城市不只白天一种样子,诸多惊喜总是藏于深夜。人人都说广州是座不夜城,却很少有人见过它深夜的真面目。
这一次,我们不再约束好奇心,决定不走寻常路——深夜出行,在广州鲜为人知的梦境里,见识到了广州真正的夜,也明白了“广州千年商都”的头衔分量。
广州深夜里的商业活力,是白天繁华的延续,更多一份放肆、不羁和随意。
你或许见过凌晨时分的广州,却不一定见过凌晨时分还要排队的宵夜档。
凌晨1点半,广州室外不到10度。开在西关的源记肠粉,店内仍一片火热:顾客源源不断,裹着围巾,帽子、羽绒服全副武装,站在门口等座位,筷子声、唏嘘声、大口吃肠粉的声音交汇在一起,在夜里显得无比热闹。
“广州的宵夜,是中国宵夜的鼻祖。”陈晓卿曾说过,广东人吃宵夜的习惯,是由地理气候决定的。广东天热,夏天夜里没有空调,家里是住不了的,人们必须溜达到街边上吃点东西。
没想到,这原本只属于炎夏的宵夜文化,成就了广州这座宵夜天堂,也不分四季地流传下来了。
为了吃上一口热腾的肠粉,许多街坊开着豪车来光顾。但老板的脾气是出了名的“臭串”,典型的老广州人做生意,顾客点餐时要是磨蹭、或者多问几句,不管你的车有多豪,老板一定火力全开,怼上几句。
印象中的广州老板,做生意很佛系:到点收摊,天冷的话提前收摊。
但我们在这里,却感受到了另一种夜市的生猛:过了营业时间,老板也丝毫没有要收摊的打算,所有下单照收不误。逼照装,钱照赚,认真做生意,努力做生计,坚守广州人千年的生意经。
彷佛忘记时间的流逝,美味全天候营业,从白天一直延续到深夜的味蕾。
全世界只有两座城市,从建城至今,城市中心没有发生过大的变化,一座是罗马,另一座是广州。几百年来,广州城墙里的城,依然是现在的市中心。
深夜,适合与老东西相见。我们绕着老城墙遗址,从西门口(原正西门遗址)出发,先南下经过人民路、一德路,然后东行至越秀南(原小东门遗址),一路穿越,聆听广州老城过往的历史故事,感受了这座古城的延续千年的商业活力。
凌晨3点的人民路,南洋来的货物唤醒了一天的生计。货物整齐地堆放在人民路上,每一大麻袋上,只留下了收获人的信息,没人看管,却不怕走丢,安静等待认领。
城市那边的人还没睡去,这一边的人早已苏醒。勤劳的伙计们,穿着单薄的外套,拉着拖货板车来装货。不同于白天的拥堵吵闹,伙计们优哉游哉地跳上拖车,一个人坐一个人推,是生计,也是生活。
旧时,商人们出入各个城门,沿着城墙做起了各行当的生意。即便是在清朝闭关锁国的年代,也保留了广州作为唯一的通商口,当时的十三洋行富可敌国,广州商业的繁荣走向顶峰。
直到1918年,广州的老城墙被拆得七七八八了,只剩下越秀山上残存的一段,听起来令人唏嘘。但事实上,广州向来重商,城墙不但早已丧失防御敌军的作用,反而还阻碍了商贸的发展。
城墙没了,城墙边上的生意突破边界,更加火热。延续千年,人民路这一带仍是传统商贸最发达的地方,挨着状元坊,毗邻十三行,是最热闹的货物集散地。不知道百年前的十三洋行,夜里是否也这样一派繁忙?
如果说城市人白天的时间属“公”,夜里的时间则归己,丝毫无需克制和压抑。
5点,是广州凌晨最沸腾的时刻。在海珠桥边的天光墟,吆喝声、打闹声、砍价声、调侃声,从每天夜里的2点,一直到清晨7点。
这是传说中的“鬼市”,一个真正不见光的江湖。可惜放眼全国各地,数得上鬼市的所剩无几。海珠桥上的天光墟,主以售卖生活用品为主。
在这里,不管是买主还是卖家,身份就如同摊上摆的物品一样,稀奇古怪,来历不明。
吃剩一半的饭盒、用剩一半的洗洁精、穿过的旧衣服,或是颇有年代的各式旧物,甚至是鲜活的水产,都能在这里找到新主人。
但比起这些想都想不到的旧物,更加突破人们常识的是,提着老式手电筒前来趁墟的,基本都是老人家,几乎没有年轻人的身影。
或许是上了年纪睡不着,或许是对旧物痴迷,不少老人家一淘都是一麻袋,沉甸甸的像是捡了宝。
但在天光墟买卖中,“高价买破烂,低价捡了漏”的情况再常见不过。趁墟,除了好的眼力、鉴别力,优秀的砍价更是必备能力。
买卖者之间的砍价术语,跟白天做生意的全然不同,带有一种野蛮:漫天要价,就地还价。但这种野蛮,并不让人反感,反而是一种独特的真实。
一桩旧物买卖,或许不值一谈,但在买卖者眼里,这是生意,也可能是生命延续。
凌晨6点,早开的公交车开始启动,城管也开工了,天光墟有序收场。
我们在海珠桥上,迎来了当日的第一道曙光,写下了对新年的祝福:HAVE A GOOD YEAR,那城和固特异轮胎一路伴你前行!
如果说,人的差异在于闲暇。那么一座城市商业的差异,一定在于它的夜市。只有真正见识过广州城的夜,才会明白它千年璀璨的商业秘密。
当一座城市,打破了时间、空间和形式上的束缚,不管白天还是黑夜,全力付出,终究造就一座魅力都市。
未来,希望我们的好奇心也永不止步,哪里有未知的惊喜,哪里就会有我们探索的足迹。
那一座城联合固特异轮胎,期待下次与你相遇,探索另一座城市!
可能大家以为到这里就完了?那就太天真啦!在这里,那一座城联合固特异轮胎想要给大家带来一些悄悄话:别看我们这次通宵达旦地畅玩了一次深夜的广州,看似很好玩、刺激,其实大家在看完以后千万别去刻意学我们,毕竟深夜暗藏着各种不确定的因素。当然,读完下面这些驾驶小贴士,或许能尝试一番!
一:晚上并不像白天,任何人的视力都会受到影响,或许在看不清路的时候,不少小伙伴会开启远光灯,但要知道远光灯并不是随时随地都能使用的。毕竟,滥用远光灯不仅会对他人造成瞬间致盲,而且对自己的安全行车也并不会起到作用,反而会增加危险性。
二:深夜开车,也一定要随时注意窜出的小动物们,就像这次我们稍微看了下导航找路就分心了,差点就撞上了小动物。幸好,特斯拉Model S上的固特异鹰驰系列轮胎“救”了我们,及时刹住了车辆,在如此危急的时刻化险为夷。
三:城市夜里车虽少,但大货车会比白天多,包括夜里开车的反应时间也会更长,一定要注意保持行车距离,尽量避开大货车,谨防前方急刹或变速转弯造成追尾事故。
四:深夜中,大多店铺都会在打烊前进行清洗,原本坑洼的路面难免多渍水。所以,深夜开车前往车速不宜快。
五:“开车不喝酒,喝酒不开车”更是老生常谈的话题,尤其在广州这种夜市发达的城市,这更是大忌,千万不能抱有侥幸心理。希望大家不光是为了自己,也为了他人着想!