01
不知从何时开始,我开始很喜欢“投入”、“专注”、“集中”这样的字眼。因为自己做得不是很好,所以格外羡慕能倾力投入这件事。
关于观看的角度,我最喜欢“注视”。视线集中在某一个点、一个人、一个景,投入感情地放进眼睛里,眼睛里便有了星星。这比“仰视”、“俯视”、“45度角”美丽多了,也许一个“注视”的眼神,就像人群中多看了你一眼,连故事都多了点温度。
我知道,投入能成就大事。网上都在流传着苹果公司创始人乔布斯的故事:乔布斯年轻时每天凌晨四点起床,九点半前把一天工作做完。他说自由从自信来,而自信是从自律来。日本作家村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里,看到他写关于投入地写作与跑步印象极为深刻。他说写小说除了才华之外,他会毫不犹豫地说集中力最重要。他认为集中力是将自己拥有的有限才能汇集,尔后倾注于最为需要之处的能力,没有它则办不成大事。
很多人都很难做到,包括我,但是这种集中力是每个人都需要的。有时做事之前会很慌张,之后才知道慌张的根本原因,其实是平常时间没有充足准备,没有花很多的时间去投入。我在这里不讲名人的成功,这些离我们太远,我想讲的是,我们生活中的专注与投入。
02
有时做一件任务时,因为害怕不完美,就不敢轻易地去开始,直到等到最后的时间来临,才奋力去追赶。有的人也许会在最后的时间做得很好,内心也比较满意自己追赶的能力。我也曾这样过,但是现在的我越来越不想这样了。这是我以前留下的恶习,而现在的我花尽很多的时间想要去改变。让这种短暂的拼劲,消融在平日每一刻的投入里。
以前我喜欢同一时间,做很多的事情,以为自己可以三心二意。而现在,我越来越喜欢专注一件事,即便今天只做一件事。每次把手上的事情专注做好就行,我知道我也有拖延症,常常我感觉到自己不断地有改变。
生活的一些小事,喜欢将事情拖到deadline去做,自我感觉只有到了那个时候才会有更多的动力去做,但往往这样让内心感到很辛苦。而现在当了班主任之后,越来越倾注于有事情马上去解决,工作上不再拖延,今天要改的作业与试卷,或者今日要上交的材料,最好今日毕,绝不拖到明日。因为事情一多反而更麻烦,很多事情最终都是要去做,所以还不如趁早做。
有朋友说我是慢性子,而我将工作上求快的性子也慢慢带到了生活中。不过对于自己想做的,如果不是任务,我从来都是说做就做的行动者。在追逐梦想的时候,我从来不是慢性子,也许以前是。比如说好一起要去做的事情,要谈计划的时候,我往往提出就今天去。现在最不爱听的是“有机会……”、“改天我有时间的时候……”、“到时候……”往往我答应别人的事情后,我心里蹦出来的是“明天”或者“这周”,而不是遥远的未来。
03
有次与一个小朋友玩,玩得差点忘了上班的时间。
有次坐在地铁上看书,因过于投入错过了好几个站,周围的任何声音都没有惊扰到我。
虽然错过了好几个站,但发现时还是对自己抱歉地微微笑。也许坐过站会耽误到后面的行程,但是想想,专注其实挺好的,越缺乏的东西越是珍贵。然后想到孔子的那句话“发奋忘食,乐以忘忧,不知老之将至。”专注地看完一本书,专注地喜爱一个人,专注地做好目前所有的工作,专注地看天上的星星……一生因专注而忘却烦恼,时间在专注里如白云苍狗云影般掠过,却因投入而隽永至极。
因为投入,忘了时间指针的行走;因为投入,心中尽是风景,别无其他;因为投入,可以完全存在在自己的世界里。而这个世界,真实地存在于你的眼前,没有虚度,没有辜负。你曾向往去过的世界中心,不是空的,它是实的。那里不是绚丽的虚幻,而是双手建造的宫殿。
04
站在讲台上,我喜欢那些专注的眼神,那是我最喜欢的眼神。忽闪的大眼睛,专注地凝视着你,会因为我讲到精彩处,歪着头倾听,带着一丝投入的微笑。
也许有的时候,比如写东西的时候我投入得还不够深刻。但是,在生活的某些阶段,我会盛情投入在一场相聚之中。
毕业到达花城时,与他们相处彼此陪伴每一天都很快乐。特别是知道自己将会离开时,那时的我是多么盛大地投入,认真活在每一天。告诉还是高中生的他们,我们要“seize the day”,抓住每一个时刻,珍惜每一天。站在讲台上时,认真地想要记住他们每个人脸上的微笑,认真地记住发生在我们身边的每一件有趣的小事情。
那个时候,离职的事情非常多,与学校的利益得失也多了许多。可是就是因为这样的投入,我根本没有管那些利益得失,因为我知道我投入在这种相聚之中是多么可贵。时间会让你忘了那些得失,却因为投入而弥足珍贵。
从那之后,我知道人生有很多的不完美,有的时候你都无法确定下一刻你将要去哪里。所以,每个生活的阶段,每一个我生活的城市,我都不再随意浪费。遇见的人,相遇的年纪,投入光景与年华,让我选择的路,无论是对还是错,因为我的投入而变成我人生之中的一次小确幸。我也非常地希望,某一天我也能够如孔子般因为投入于生活,而“不知老之将至。”
梦想,也需要投入,每一天都应去浇灌它。不仅生活、梦想,还是亲情友情爱情,都应该投入到这场相聚中。不然,你会发现,你走过那么多人生路,终是走过而已,并没有留下什么,更没有获得过什么。
05
有个电视剧结尾,故事的男女主角们都在总结着自己的感言,其中有一句我记得很深刻,即使那一刻我只是在屏幕上扫了一眼。她说:“太过计算的人生,看上去什么亏都没有吃,其实你吃过最大的亏,是你从未体会过什么是投入。”
很多时候,我都在认真投入,我越发觉得“纯粹”的可贵。
认真投入读书,认真投入喜欢一个人,认真投入看风景,认真投入孤独,认真投入工作,认真投入喜爱自己的学生……
回过头来看,漂泊投入过,艰难投入过,甚至连忧伤我都那样认真投入过。
06
虽然我依然还有拖延在身,但是之前一个人孤独读书的日子,确实留下了许多投入的影子。所以我说,孤独没什么不好,从刚开始的惧怕、逃避、慌张,到将孤独变为享受,用了很久的时间才能使我现在有力量说起那些我认真投入过的简单日子。
我曾每个午后坐进教室或图书馆里,看一整个下午的书,常常一天看完一本书,一个月可以看完很多本书;也曾每个傍晚,与同伴们在夕阳下、路灯下打几个小时几个小时的羽毛球,从夕阳到日落;也曾每个夜晚,打完球,准备好水果与零食,一个人安静地欣赏完一部电影;也曾无尽地走在操场上,听着音乐一圈一圈地细数着烦恼与喜悦,思索着还未到来的未来;也曾很多个凌晨,对着电脑写着论文,写着内心的成长;也曾利用一整个下午的时间,在酷狗的歌手分类中,将喜欢的歌手的歌从第一张专辑到第八张专辑,一百多首歌按照每张专辑的曲序排列下来……
有时听到类似“正好的青春里应该要多几次恋爱”这样的话,可是我时常庆幸我在正当好的年纪里,拥有一段这么美好的时光,不被打扰的时光,用阅读、思考、写作、电影、旅行修行着脆弱的自己。在孤独与痛苦中,学会了与自己和解,与他人和解,与世界和解,深入地去了解自己,学会了即使被生活欺骗很多次,却依然深爱这个世界。
从那个时候开始,我就隐约地感觉到一股力量支撑着我,因为专注在孤独时光里潜心修养的我,对自己的追寻慢慢有了方向,没有急迫地随波逐流,没有深刻的恨,没有长留的怨。有个夜晚我和同学在路灯下打羽毛球,当我们谈论毕业马上要去找工作这样深沉又迷茫的话题时,我竟然很随口地跟她说了这样一句话:“虽然我的人生还没有开始的样子,但是我感觉我已经成功了一半”,而她也竟然很认真地答道:“我也认为是的。”说出这句话的时候,我其实都有点小惊讶,但我知道这都来源于认真投入几年光景里赋予我的底气,使我面对即将踏进凶恶的世界时不再害怕。
在专注投入的时光里,我没有像大多数人一样总是朝着外看,比较种种外界的声音,我常常观看着内心,所以在那几年里,甚至到工作几年后的现在,我总能听见来自于内心的声音。
投入而纯粹的时光,即使是离开校园,我还期盼当我在无力的时刻可以回到那个时候的自己,即使全世界都在变动,即使所有人都在催促,人们忙碌地追寻,别人的故事草长莺飞般发生,而我却能那样安静而坚定地丰富着自己。
旅行的时候,坐在车上听着音乐专注地看着移动的风景,往往五六个小时随窗外的风景飘过也不知觉;
工作的时候,认真地将自己投入在担当的角色中,给予他人自己的智慧,鲜有倦怠。
凝望的时刻,眼神多了专注,少了忧愁,多了明朗与坚定。微笑,应该放在眼泪干枯了的地方。对于世界的法则,看透却依然热爱。
认真投入,所以我每一次的选择,鲜有后悔。与他们相遇的时光,因为我认真地投入对待过,即便日后离开,也不会带着缺失,留下遗憾的还未咬过的苹果。
有一句话,我很喜欢: “对人对事对物,深情才是生活的不二法则。”太过计算的人,得到的东西是否真诚而无憾,他们的人生中是不是缺少了很多宝贵的东西?
现在想想:真好啊,我的的确确有那么一大段“纯粹”投入的时光,属于我自己的完整时光。生命中宝贵的几年,干净、丰盛,如纯净的湖水,如扎根的土壤,别人不曾参与,却认真专注地雕刻着我所有身心的时光。是我屹立的笑容,是我生命的底色,是我幸福之源,是我在暗处涌起的光。
生命里的确需要那么一段时间,认真投入地了解自己,理清自己,发展自己,而不是急切地找寻他人填满内心的荒漠,别人是填不满的,别人有可能会离你远去,而你还是那个止步不前的你。那从现在开始,很小的一件事情,用整个身心去投入吧,它会因为目光的凝聚而变得更有光泽,更有意义。
【给不完美世界的情书:第二封,写给投入。】