男孩选择躲避在迷宫里，迷宫里蜿蜒曲折的路径他似乎一无所知。他只知道，自己只要安于一隅，抬着头看看天空，闭起眼睛时能闻一闻空气中的花香就足够了。
不知道几岁起，男孩就一直沉浸在这个迷宫里，周围没有父母，没有亲人，也没有任何关注过他的人。男孩知道，自己身边的人都看似亲昵，实则陌生，自己只是一个被寄养的孩子，孤独，期许与无助构成了男孩的幼年时代。
迷宫里有许多让男孩好奇的东西，比如夜晚的星空，土地里爬来爬去的虫子，还有那些凋零的花朵。男孩总能用一天的时间来观察这些零零碎碎的东西，每当他的父母徘徊在迷宫前，他们也只是觉得男孩不哭不闹，算是可以让他们安心了。
父母把男孩放到了他外公家里，合着他的三个兄弟姐妹。那是一个封闭的村庄，村子里有固定的邻居，摆摊小贩和路人。很长一段时间，男孩都没有看到过自己的父母，他觉得，这一切似乎都稀疏平常了。
那时的男孩，他拥有过最快乐的童年，也因此烙印下了最痛苦的记忆。男孩一直觉得世界上的大人除了外公和奶奶，就只有爸爸和妈妈。他接触过的每一个人，在他眼里都是带着面具的父亲和母亲，他甚至会怀疑，这个世界一切的都是为他而设定的。小男孩开始用一种上帝的视角来看待世界，开始关注生死。他经常到河里抓来一些青蛙，然后用非常残忍的手段把它弄死，有时候是那些粉嫩的幼鼠或出生不久的雏鸟。在赐予它们死亡的那一刻，他总是异常兴奋。然而在夜深人静之时，他却又为这些死去的生灵默默流泪，他想知道死亡到底是什么，他害怕那些亡魂归来，会萦绕在他周围，寻他复仇。男孩害怕别人说起死人，有时候村里有人去世，他也总是满腹罪恶感。在敲锣打鼓的那些夜晚，男孩总会失眠。
男孩隐隐地感觉，在迷宫里，有一个人一直在尾随着他，长长的影子时不时地浮现在他眼前，他绕着迷宫找了好几圈，依旧看不到那影子真实的面目。渐渐地，男孩发觉，在他的脑海里出现了另外一个自己，他脆弱、悲凉而孤独，男孩不喜欢这样的自己，他在更多的时候选择逃避，但他又无处逃避。他发现，在那模糊的迷宫里，路变得越来越交错纵横，每一次他向前踏足，都会变得犹豫不决。男孩开始害怕迷宫，害怕世界。
天若拂晓，鸡犬相闻。男孩悻悻然看向窗外，他听到几处陌生人的脚步声在缓缓靠近，他第一次知道，原来陌生可以变得这么熟悉，而熟悉又可以变得如此陌生。男孩的父母带着这兄弟姐妹四人离开了这村庄，在男孩回过头来再去回望这里时，一切的记忆都变得异常清晰起来。田野里偷来的番薯，从树上敲打下来的枇杷，插满线香的柚子，山路间采集而来的桑葚和覆盆子。除此以外，还有那长满蛆虫的咸菜鱼，干巴巴的黑焦米饭，芬芳馥郁的鸡屁股和柔软可怖的蛇羹肉汤。
男孩不知道，这一次的离开，他永远也回不去了，回不去那种茫茫然看着山，无声无息望着水的感觉。
男孩来到了一个陌生的“城市”，他的迷宫也因此与这座城市相互交错起来。
我第一次见到男孩，也是在这座城市里。当时的城市其实就是一个稍大一点的乡镇而已，一个个城市的建筑从河道蔓延开来，周边都是被渐渐废弃的田野和正在施工的工地。男孩总是时不时地跑到田野里或是在工地里的沙堆上，开始了他一天又一天的旅程。
那是一个炎热的夏天，男孩的父亲买了一个房间的西瓜，那堆砌而起的绿色王国成了男孩最美好的世界。男孩总是觉得自己饥肠辘辘，在每一个炎热的中午，他都会不自觉地端起一个西瓜放在身前，用一个勺子大口大口地拽起来吃。男孩跟我讲，那是他来到城市之后最幸福的时刻了。
后来，我渐渐不再看到男孩的身影，男孩跟我说，他不喜欢去学校，不喜欢每天对着那一张张无趣的试卷，不喜欢在一次次重复的劳作中消磨自己。
男孩躲进了迷宫，而我也渐渐忘记，原来在这个迷宫里还深藏着一个这样的男孩。我有时候会路过迷宫，看到迷宫里交错纵横的小路，我忘记了哪里可以找到那个男孩，或许从一开始就没有过这个男孩。
