请不要为他哀伤，他还是一个一岁多的孩子，无法面对那副深沉的面孔；也不要为他担心，他一直紧紧地贴在父亲的身体上，经受得住任何大风大浪。他们架着一辆电动三轮车，时常从你办公室门口经过，当你偶然看见他们时，一定会为此深深触动，你会忍不住要感激你的父母，会一把扯下那张含蓄的面纱，动情地对她说：“谢谢你，我的爱人。”

他是一名送水工，一件紧身背心包裹着那副强壮而健康的身体，臂膀上裸露的块块肌肉坚硬结实，散发着一种让人忌妒和着迷的颜色。他用背带捆着那个孩子，孩子要么安心地沉睡着，要么圆瞪着一双兴奋好奇的眼睛。他不喜欢说话，但当你不经意触碰到他那副淡淡的微笑时，会立刻感受到一种莫名的自信和哀伤。

他来这座城市还不到半年，他说他们刚进城时，一家人多么兴奋。虽然从老家出发，先要坐三个小时班车，然后再坐三个小时火车，但他们一点也不觉得疲倦，一路上总是躁动不安。他们瞪大了眼珠，望着车窗外一闪而逝的田野、村庄和城市，一切都那么新奇，那么迷人，他真后悔自己实在来得迟了，以致错过了很多好东西。他从小生活在乡下，从没想到城市比他想象的更壮观，更不可思议，他真不明白自己怎么能在农村忍受那么长的时间，上山下山、干农活、与邻居争吵，跟在城市比起来，那真是傻得出奇。现在，一种更美好更丰富多彩的生活就摆在他们面前，他再没什么可疑惑的了。他看看她，她得意地回应着他的目光，那种夫妻间的默契让他欣慰和振奋。

然而，城市也有它可怕的地方，开始几天他不会看红绿灯，不会过马路，所以很多次被疾驰而过的汽车吓到，他惊魂甫定地愣在那儿，看到身后那些人都莫名其妙地盯着他笑，他忍不住小声骂：“他妈的，这是给人走的还是给车过的？”

一个老人当即教训他：“小伙子，要遵守交通规则，你的命还不如那张车值钱。”

他知道这是一句侮辱人的话，但他总不能跟一个老人计较，不过后来认识了更多汽车后，他不得不承认那确实不是开玩笑，那些车动辄几十万甚至上百万，他听着都感到震惊。在农村，人除了老死、病死，就是摔死或淹死，其它死亡显然都太不正常，而在城市，因交通事故而死亡实在太正常不过了。城市里那么多车，真实危机四伏。还好他有自己的方式，他会往人多的地方走，别人走在前面，他跟在后面。不过这也没什么复杂的，他很快就学会单独过马路了，比他想象的要容易得多。

在这些方面，他老婆似乎是如鱼得水般自然而然便适应了这种生活，她突然变得跟以前很不一样，走起路来会慢条斯理，趾高气扬，晚饭后会跟着城里人散步，到广场或公园里凑热闹，当他第一次看到她和那些风骚娘们儿无所顾忌地一起舞动时，两只眼珠差点瞪了出来。那段时间，他莫名其妙感到自卑和紧张，即使是躺在同一张床上，她从没那般温柔地伏在他的胸口，对他甜言蜜语时，他也感受不到曾经有过的那种亲切，而像是冒犯地贴着一个陌生的身体。

父母的叮嘱突然使他害怕，他们一直对她很有偏见，母亲会时常神经兮兮地对他说：“把你的女人看紧点。”他每次听到这句话都感到很生气，他不明白他们究竟是什么意思，所以只能归结为这是婆媳之间再正常不过的矛盾。他一直极为谨慎地应付着这种关系，尤其不希望她会认为自己把那些流言蜚语当真。他觉得一个男人只要永远站在自己女人这边，无论她在这个家庭里多么委屈，多么缺乏归属感，她都不会感到孤单。尤其是当小孩出生后，这就更没得说了。

然而来城市还不到一个月时间，他已经有些动摇了，她天生属于城市，而自己始终学不会城市人的样子。但他一直安慰自己，他需要一点时间，因为要想适应另一种生活方式本来就不是一件轻而易举的事，就像当初和老人分家后，他不得不开始为钱的事发愁，并为每一笔支出而心疼不已，而之前，他可从没想过钱会那么折磨人，总是抱怨父母对他太苛刻。为了满足家庭的开支，他终于重视起自己名下的那两亩田地，每日起早贪黑，一心扑在农活上，生怕偶尔的一次疏忽会使家人青黄不接。他的自觉和独立让老人感到欣慰，但他们也心疼自己的儿子，所以更是看不惯儿媳妇那好吃懒做的姿态。她对农活毫不关心，即使家里也懒得收拾，有时男人顶着烈日疲惫不堪地从外面回来，看到厨房里还冷锅冷灶的，就跟她怄气，但她受的委屈比他还要大，他越是板着一张脸，她越是抱怨个不停：“好脚好手的，不会自己做？没有谁生来就该侍候别人！”老人偶尔过来串门，看到家里脏乱不堪，忍不住会嘀咕几句，她当即便发火了：“我们两口子过日子，要谁来指手画脚的？”他们顿时便不敢吭声了。很多人都领教过她嘴皮上的厉害，一旦发生争吵，她就像放鞭炮般噼里啪啦让人没有还嘴的余地，而且嗓音尖细嘹亮，仅这阵势就逼得不少人寻死寻活。老人知道儿子袒护她，也不想当面和她翻脸，但他们有时会忍不住对儿子说：“当初就不应该信了媒人的话。”

他二十多岁还没成家，做父母的整日为此焦虑不安。他们已经老了，不希望亏待这个小儿子，所以逢人便央求他们为他介绍对象，虽然亲戚朋友也介绍了几个，但真不明白他凭什么那般心高气傲，大多不合他的心意，稍微中意的几个，别人又看不上他。村里人都说他是美男子，他五官端正，身体健壮，两个老人最宠爱的就是他，但他家的经济条件实在一般，不然，村里村外的闺女定会排着队闯进他的家门。

后来，媒人不知从哪儿打听到她，并把她夸得近乎完美。她家在临近镇上，当他们第一次到她家时，完全信了媒人的话，她不仅长相标致，而且活泼机灵，一张嘴甜得像糖一样。两个年轻人也难得一见钟情，他们不时偷偷地瞟着对方，眼里满是柔情和爱意。媒人会心地冲其他人眨眨眼，对他们说：“都不是小孩子了，别还是那么羞羞答答的。”

“哪有？这种事情总要矜持一点嘛。”

他欣赏她敏捷的反应，那副俏皮的语气更令他心醉神迷。他们交往了一段时间，然后定亲、结婚、生子，虽然偶有吵闹，但感情一直很好。她清楚自己男人，所以一直感到很满足。他也了解她，知道她娇气，干不了太多农活，而且，她那双小手白皙、娇嫩，每次看到其她女人的手那般干瘪和丑陋，他都会忍不住为自己女人拥有这么一双干净的手而骄傲。她曾在城里待过半年，是跟她们镇上的几个女人进厂当工人，虽然她告诉他，那种工作真是无聊得要死，但遇上农忙时节，看到自己男人整日累得就剩一口气，她又忍不住说：“守着那点土地有什么意思，把人熬得人不像人鬼不像鬼，还不如城里那些扫大街的。”他一点也不介意，只要看到她眼里那两道怜惜的目光，知道她是真心疼爱他，再苦再累，他也没什么可抱怨的。

孩子一天天长大了，家里的开支也一天天多起来，他清楚凭着现在这点收入是很难撑起这个家的。他想过种点更值钱的经济作物，想过跟村里的其他男人出门打工，但他始终下不了决心，“也许那都是些好办法，但农村人按部就班生活惯了，做任何事都不容易。”

她的想法却令他吃惊，她说农村早没什么意思了，一家人都要去城里生活。那段时间，她总是喋喋不休地给他描述城市的样子，但那些高楼大厦、车水马龙以及灯红酒绿他全不感兴趣，不过他相信她说的，在城里随便做点什么，也比在农村强，毕竟她在城里待过，比他更有见识。正在他迟疑不决时，她变现得却异常坚定，好像一旦有了什么想法，就再不会改变。她甚至翻了脸骂他，说他没有一点男人的样子。

两个老人知道了这件事，不确定是出于什么目的，坚决不赞同这个主意，他们说：“我们没有那个命。”她听了这话就火冒三丈，怒气冲冲地说：“我们应该是什么命？”老人不和她争辩，背后悄悄对儿子说：“我看她根本就不像个本分的农村娃，只要去了城里，你拿她还有什么办法？”他听明白了话里的意思，一种莫名的侮辱一下子坚定了他的决心，他恼火地说：“我们的事，你们不要管。”

他真后悔自己当时就像怄气似地没有听从他们的劝告，虽然刚到城里那段时间，他一直相信自己的决定没有错，但没过多久，他突然感到有些不对劲了，他不时会琢磨老人说过的那些话，再不认为他们是多么愚蠢和保守，甚至佩服起他们的先见之明。她近段时间总是很晚才回家，而且养成了吃夜宵的习惯，有时跟她那些新结识的姐妹一起，有时也叫上他。偶尔难得没有出去时，她脸上总是一副不快的表情，一跟她说话，她便满腹牢骚，甚至把火气发在孩子身上。他不明白这到底是怎么回事，他不敢问她，也不知道从何问起。

送水的收入并不高，但确实比在农村强多了。白天他在外面送水，她便在家里带孩子，每天下班回家，他总要面对那张阴沉而恼怒的脸，他知道带孩子不容易，尤其是她一向对这种考验人耐性的事情毫无耐性可言。以前在农村，一到农忙时节，她总是指使他将孩子给两个老人领着。然而，既然选择了这种生活，总不能什么事都让他一个人扛。他越来越感到心神不宁，只有下班回到家里，看到母子俩仍然还待在那间阴暗简陋的出租房里才放下心来。直到一天晚上，他把刚领到的工资交给她，她莫名其妙地在他脸颊上亲了一口，到半夜了突然问他：“你觉得城市好吗？”

“好。”他实在太疲倦了，应付她说。

“你没有后悔？”

“没什么后悔的。”

“那你会一直待在这里吗？”

“嗯。”

“你没有想过去其它地方？”

“你想去哪里我就去哪里。”

第二天一大早醒来，却不见了她的人影，她的衣物和日用品也全都带走了。他左思右想，抱着孩子找了整整一天，直到晚上向那几个姐妹打听，才知道她前段时间认识了一个外地来的包工头，她曾向她们炫耀说他很有钱，而且要送她一套房子。当时她们并没有当真，嘲讽她：“这可是盼都盼不来的好事。”她们肯定，她一定是跟那个男人跑了。他失魂落魄地回到家里，一夜没睡，他想不明白，他对她并不差，她为什么会做出这种事。愤怒和绝望笼罩着他，他突然有种要毁灭一切的冲动。

孩子睡在床上，安详而平静，他显然并不知道出了什么事，也不知道正有一双发红的眼睛怪异地盯着他，但他一定感应到了什么，突然啼哭着惊醒过来，张开双手希望得到父亲的拥抱。他抱起他，将他紧紧贴在自己胸口，孩子的身体柔软，皮肤娇嫩，可爱的小脑袋因为轻轻的抽泣抖动着，摩擦着他的脸，他突然感到那么温暖，两颗豆大的眼泪忍不住掉了下来。

快一个月了，虽然希望渺茫，但他没有停止打听她的下落。他显得很平静，对于别人的同情，他坦然地笑笑说：“没有她，我们同样活得好好的，我不能让她看到我们笑话。”

他也结识了几个来城里打工的老乡，有时坐在一起闲聊，他们建议他再找一个，甚至热心地给他介绍对象，但他总是推辞，“我现在连养活自己都难，哪还有心思想这些事？”他们清楚他说的并不是心里话，因为那段时间，有一个装扮时髦的女孩经常缠着他，陪他的孩子玩，甚至一日三餐送饭给他，她对人说：“我就希望找一个可以真正依靠的男人。”但他不冷不热的态度伤害了她，后来不知是因为什么事，他们发生了争吵，她离开时满脸泪痕，他毫无表情地靠在门口，只静静地盯着她的背影。

他不愿提起这件事，而一旦别人执意要问他：“是不是那种女人，你看不上？”他会立即解释：“她很好，是我配不上她。”

他们甚至劝他回老家去，“这样带着个孩子，总不是办法。”

他苦笑着说：“一个大男人丢了自己女人，还有什么脸回去。”

“总得要面对现实吧？”

“我们农村人都相信命，以前我不信，但现在我信了，我觉得我命中注定就该待在城里。”

“城里有什么好？”

“好不好不重要，而是我对城市太好奇了，搞不明白它到底有什么特别的地方，竟然有那么多人发了疯似地想要来，甚至能让一个女人抛弃自己的男人和孩子。”

“哎，你还是因为她吧？”

“其实我已经无所谓了。不过，她能回来当然更好，我和儿子就在这里等她。”      （张茂彬 2016年6月 于 云南）

注：此文已在文学期刊刊发，转载请标明出处。