周六晚上和朋友一块儿去逛街，经过一家专营红薯的店，就进去买了些红薯干和红薯片。朋友来自海南，她说来这座城市快两年了，最爱吃的就是红薯干。
我边听她说边开袋，拿出一根红薯干放到嘴里，一下子就泪湿了眼眶。
红薯干真好吃，半湿半干，带有来自土地的那种甜，吃到嘴里糯糯的，可以嚼很久。
很多很多年以前我去一个好朋友家里，他给我吃的他姥姥做的红薯干就是这个味道。
可是我们现在已经散落天涯了。
*********
我本来无意写这段话，这些突如其来一样钻出来的往事应该留在日记本里，仅自己可见的微博里或者设为私密的朋友圈里。
可是今天下午浏览公主号的时候看到乐多写的江歌妈妈的专访，她问，我们究竟该如何跟不想失去的人说再见？
其实最后她也没有给出明确的答案。
也许就像李尚龙说的，每次告别的时候都再用力一点；也许也不是。
我记得高中毕业的时候大家偷偷写同学录，在班服上签名留言，好多人都说，以后常聚啊，不要忘了我。
后来偶尔和很久都没有联系的朋友聊天，结尾通常都是：寒假聚啊！暑假有时间一起约起来呀！
可是通常都没有期待中的寒暑假聚会了。
我最开始也是真诚的，我后来看过许多起落浮沉，与形形色色的相识交好，也就渐渐明白，这些其实都真的只是说说而已。
好像真的没有比“以后有机会一起玩儿啊！”更合适的聊天结束语了。
说完“以后有机会一起玩儿啊”，我们就真的说了再见了。
*********
最近很有幸去听了几场名家讲座，也参加了几场或大或小的读书会，在以“月亮与六便士”为主题的读书会上面，有两个大四的学姐在最后的提问环节站起来讲述她们的苦与恼。她们讲她们如何创业失败，如何因为财务问题最后大家闹得不欢而散，如何因为害羞不知道如何开口推销自己而使对手抢走了客户。
我坐在书店的一个小角，手里捧着杨绛先生的《走在人生边上》，看着这两个学姐分享她们的难关，其实说实话心里……挺复杂的。
她们说四年以前她们觉得将来一定会是她们来选工作，结果现在半只脚踏进社会了才知道自己很多东西都没准备好，从来就不是她们在选工作，从来都是工作在选她们。
她们很焦虑，焦虑找不到好工作，焦虑没有好的薪酬……好像长大了就没有人再谈论“我们应该如何和不想说再见的人告别”这样看起来矫情到爆的话题了。
可是我还是很想知道答案。
因为从一开始就是这些人陪在我身边，陪着我从一个内心暴烈的悲凉少女长成现在的平和模样，ta们组成我，可ta们中的一部分也离开我了。
*********
还记得文章开头那个红薯干男孩么。其实前天晚上我发了一条仅他可见的朋友圈，可是没有收到他的回复。他也许看见了，看过也就看过了，也许没看见，还依然是几年前那个给我说“玩不转朋友圈和微博”的男孩子。
可是不管是哪一个，我都没有得到他的回复。就像我也不知道他究竟是怎么走失了一样,终究是意难平，也终究要谅解。
……其实有个微博博主说得对，人生是从知道每个人都有苦处开始变得更难的，知道不是自私，只是有限。不是不愿意给，只是确实只拿得出这么多。
他只拿得出他那一段时间和精力给我了，我早晚要学会好好告别。
其实这一两年身边每个人的变化都很大，我看到有些人找到了自己的人生方向，在自己选择的人生道路上一路飞驰不知疲惫，也看到有些人停在原地也觉得很快乐。
……没有对和错，只是大概我们既然选择了各自的人生，那就注定各有所得也各有所失了。
以大冰《好吗好的》里面那句话结束吧，
“当那些无话不说，渐渐变成无话可说，我的老朋友，你是否理解我的频频举杯，或偶尔的沉默。”
