阿乙说,当他看了好多外国小说,直到遇到卡夫卡,就停下来了,没想到小说还可以这样写。
余华说,《安列·卡娜尼娜》是他认为最值得一读再读的经典。他出去讲学就随身带着。
我想说,当我拿起捷克作家赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》这本薄薄的书时,那戏里戏外作者涌动的激情重到压坏我了,还有那种意识流似的写法,走到哪说到哪,也让我耳目一新。
很少见一个作家,一个获得法学博士的作家,甘于去做保险员,推销员,垃圾打包工。赫拉巴尔说,我要生活,生活,真实的生活!他不愿意坐在办公室,吹着空调对着电脑当白领,他愿意去做底层的工人,感受最直接最粗粝的真实人生。
这本书就是以他做了四年垃圾打包工的经历为原型。一共八部分。讲一个垃圾工因为不小心读到了一些书而变得颇有见识。虽然身处糟糕的环境,却能看到耶稣和老子和他同在一起。他将每个包里打进去一本好书。四周还用名画包起来。在他眼里,地下垃圾库就是他的天堂,因为能看到高尚的书,还能带回家,能和教堂的朋友分享。
他挚爱那些被当作废品丢弃的书,看这些书会耽误了工作的进度,老板经常辱骂他是蠢货。
书最大的特色就是一边描绘他的垃圾工生活,一边要插入一个或几个底层的卑微的人的详细描述。比如一个陌生的跟着他回家的小姑娘,自己带来火柴和木头,只为了看到火光。最后被盖世太保带走,再也没回来。
比如两个收垃圾的女人,拖着大袋的垃圾,把裙子卷到肚脐之上,会直接问他,干一把吗?她们也爱美,在老板没有胶卷的相机前,搔首弄姿,期待留下美好形象。她们会给动作优美的交警跪下用裙子擦鞋,以表达自己的仰慕之情。
还有他的老情人曼倩拉,有无数情人,泥瓦工,油漆工等等,一个房子从地基到最后装修完毕,每个环节的工人都和她睡在一张床上过。直到最后一位情人,年纪太大,只能表达精神之爱,为她刻了一尊雕塑。
赫拉巴尔说这本书酝酿了20年,因为它而推迟了死亡时间,倾注了毕生的心血。
而事实上,这本貌似只有90页正文的书,浓度之大,完全可以和400页的小说媲美。
而我也意识到了,一部真正的好小说,必然是经过岁月的沉淀,由一簇小火苗慢慢燃烧成为熊熊大火,这样写出来的小说才能不仅打动当代人,还能打动百年以后的读者。