读诗总在少年时。人到中年,能够在纷繁琐碎中静下心来读一读诗,算是一种奢侈。
这本《海子的诗》可以算作我的诗歌启蒙,它是由海子的朋友、诗人西川从海子两百多首短诗中精选一百六十多首结集而成。相比大量深奥晦涩的长诗,海子的短诗确实是大多数人认识和理解他的窗口,比如那首家喻户晓的《面朝大海春暖花开》。
与这本书第一次结缘,也是上高中时学《面朝大海 吹暖花开》之后,我跑到学校图书馆满怀期待地借到了这本《海子的诗》,想寻找一些“春暖花开”的诗句。然而翻了没几页我就大失所望。我记得第一次看这本书时,对这首《明天醒来我会在哪一只鞋子里》印象很深:
我想我已经够小心翼翼的
我的脚趾正好是十个
我的手指正好是十个
我生下来时哭几声
我死去时别人又哭
我不声不响的带来自己这个包袱
尽管我不喜爱自己
但我还是悄悄打开
我在黄昏时坐在地球上
我这样说并不表明晚上
我就不在地球上 早上同样
地球在你屁股下
结结实实
老不死的地球你好
……
那时我完全无法理解这首诗的内涵,当时我还把这首诗给同桌看,略带嘲讽地说,不知道都在瞎写些什么,咱们学的可能是他最好的诗了。于是草草翻了一上午,就悻悻还了回去,当时想什么麦地、太阳、王子之类的,不知所云。现在看来,海子的诗中,确有很多离学生生活很远的意象和学生不能理解的感情,加之他吟咏般的表达方式和奇特的想象,很多诗歌着实令人费解。对大众来说,《面朝大海吹暖花开》倒真是探索海子诗歌世界的一块敲门砖。
再次读《海子的诗》,是半年后对生活、对人生的痛苦有了一些认知以后,机遇巧合我又一次从图书馆看到了这本书,并借了出来。但那次,我突然觉得自己读懂了海子,并感觉内心被击中一样,刹那间对现代诗歌语言的真正的美有了体会和认知。
对一个诗人来说,想象力永远是第一位的。海子的想象力历来为人所称道。据说海子曾与一群诗人想象天堂的样子,结果力压群雄。在海子的诗中,能读到很多让人感到惊艳的诗句,它们往往有着让人耳目一新的隐喻和意象:
亚洲铜,亚洲铜
看见了吗?那两只白鸽子,它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起,穿上它们吧
——《亚洲铜》
灯光,我明丽又温暖
的桔黄的雪
披上新娘的微黄的发辫
——《灯》
风吹起你的
头发
一张棕色的小网
撒满了我的面颊
我一生也不想挣脱
——《海上婚礼》
另一个吸引人的则是他悲天悯人的普世关怀、天才般真挚情感的抒发以及哲理性、宗教性的语言,能够引起人的共鸣:
远方除了遥远一无所有
遥远的青稞地
除了青稞 一无所有
更远的地方 更加孤独
远方啊 除了遥远 一无所有
——《远方》
荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
……
请告诉四姐妹:这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
——《四姐妹》
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
……
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
——《日记》
当现在再读这些诗歌、在电脑上打下这些诗句时,内心还是会泛起一些涟漪,能回想起上学时一遍遍手抄诗歌的情景,还能感受到当初对于诗歌的美的感动。韩东说,诗到语言为止。这就是语言穿越时空带来的力量。
生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。这话听着有点俗,有点矫情,但很有道理。在日常的庸庸碌碌、匆匆忙忙背后,生活或者说生命的本质到底是什么呢?如果说,未经审视的人生不值得一过,那没有诗性的人生也会是一大缺憾。不如偶尔抛开日常的琐事,读一读诗,也能感受到生命的美好。