题记：

　　你拄着拐杖牵着我的手，我跟着你一老、一小在夕阳里走，我是因为小而慢，你是因为老而慢，你从兜里摸出糖，塞进我的嘴里，你笑着，脚步越来越慢，我跳着，脚步越来越快，最后你跟不上我的步伐，倒下了，就再也没有站起来……如果时光可以倒流，我想搀扶着你的手，陪你一起走，给你一颗糖，给我一颗糖，我们的影子被斜阳拉得好长好长。

　　明天，给爷包坟的人就要来了，爷应该会很高兴。我都快三十的人了，不知道为什么这一夜竟哭了，哭得一更的月亮爬上了二更的窗台。想了很多都是关于他生前的事情，坐在二楼的阳台上，看着对面爷生前居住的房间，那里一片漆黑，再也听不见他在长夜里响起的呻吟声。如今那堆满杂货的屋里，蜘蛛网布满了爷的笑容，那是他留给我唯一的思念——一张黑白色的遗照。

　　我管我爷爷叫爷，爷说这样喊亲热，虽然他听不见，但依然会笑得张开嘴巴，伸出大手，摸摸我的头发。

　　跟爷最后一起生活的的日子是念高中时，那时候我不听话，学会了抽烟。父亲知道后在家里打我，我说你要打就打死，打不死我还是抽。母亲是个话多的人，她会把陈年旧事翻出来火上浇油。父亲一木棒打在我身上断了，我没哭，倒是他哭了。弟把爷从床上喊出来，爷抱着我哭，他用带着厚厚茧子的手掌擦去我额头的血迹，然后说我父亲心狠，爷从小就没动过他。爷拉着我去了他的屋子，从老木箱里取出一个麦乳精瓶，倒出几颗冰糖放在我手心里，爷叫我吃，他说是甜的，甜到心里，甜得就不痛了。

　　后来我长大了，要出远门。爷躲在屋里不出来，我母亲说他在流泪，他怕不吉利，所以不肯见我。走到村头等车的时候，爷在后面喊我，他杵着棍子蹒跚地走来，我说爷你来干嘛，可他听不见。爷有哮喘，上气不接下气，把系在腰间的长衫打开，翻出几盒牛奶，他说拿去路上喝，是大姑给他买的。爷掉头走了几步又返回来，他把手伸进胸口，然后摸出一个折叠的手帕，解了半天从里面掏出来十块钱递给我，让我拿去买包烟抽。我哭了，爷垫着脚给我擦眼泪，他说自己是活一天算一天，就是怕我这一走，再也看不到了。他摸着我的脸，说摸一回少一回，要把我的样子记住。说着说着嘴角就颤抖起来，我把爷拥在怀里，爷很瘦，瘦得只剩下一把骨头。

　　走的那些年中，爷给我通电话，他说很想我，我不用对他说话，因为爷听不见。爷有很多话想跟我说，一直问我听不听得见。母亲也想我，她不愿意把更多的时间给爷，或许也是我想省点话费。后来听母亲说她老是骗爷，等我挂了电话后她才让爷说，我爷就在那里抱着电话自言自语，而他却以为孙子就在那头。现在我很自责，为什么当初不听他多说说几句话，也不至于到如今，站在爷的坟头，他一声不响让我多了些遗憾。

　　最后一次回来见到爷他已经下不了床。母亲提前告诉了他，弟扶着爷站在家门口望着回家的路。我出现在村头那一刹那，爷就说了一句话：我大 guao 回来了。爷还是摸着我的脸，他说我瘦了，瘦得他心里疼，其实爷比我更瘦，脸上已经没了血色，眼睛陷下去好大两个窟窿。

　　爷说我是跟他睡到大的，还想我陪他睡一回。母亲不同意，她怕爷的病会传染。半夜里我摸进爷的被窝，爷的床上还是儿时那条布毯，用碎布拼的，被子还是十多年前那条被子，打了许多补丁，冰冷如铁。爷没睡着，他的脚冰凉，我像儿时他暖我脚一样暖他的脚，爷不愿意，他说自己脏，我偷偷地抹泪，怕让爷跟着伤心。爷把灰篓放在床上烤着我的背心，他说不要怕，让我赶紧睡，灰篓会替我看着。母亲发现后站在门外喊我，我没有理她，我不忍心破碎爷这个快要离开的梦。爷不知道我有没有睡着，他给我不停地盖被子，讲着他自己经历的苦难。

　　有一天爷把我喊到跟前，指着凳子上的老木箱，说里面有件破棉袄，棉袄的衣领处有个口子，他的钱都存放在里面。说自己怕是活不久了，等走了就让我把钱取走，不要让伯父和父亲知道，这是他留给我的。我把爷从床上扶起来，他大口大口喘着气，医生说他没病，可爷的身体却是每况愈下。

　　爷躺在我怀里，我给他喂稀饭，他一边吃一边流泪，我不知道他为什么哭，或许是害怕离开，舍不得这个世界，更舍不得我。他只是说儿孙当中就只有我好，其实我只是替自己尽了那么微不足道的一丝孝心，但在爷眼里，这一丝丝孝心他无法从别处得到。爷的床头放着伯父跟父亲替他买的寿材，爷说他什么时候爬进去，就少了个祸害。

　　那天爷起得很早，他干干净净地换了身衣服，静静地坐在床边。他这辈子第一次进城，父亲特意替他包的专车。一路上爷不说话，沿途的风景很美，他却闭着眼睛不愿意多看，就那么安安静静地待在那里不声不响，冰冷得让我有些害怕。爷第一次进城，他要去的地方叫火葬场。

　　爷走了，在那个冬天安静的早晨，没有人知道爷什么时候走的，就那么毫无征兆地走了。庄严的寿材上放着一半削好的苹果，那是昨晚爷说给我留的，就这半个苹果，爷花了很久的时间削好，我说我帮他，他却不肯，也就是这半个苹果，爷留了一生一世、留了阴阳相隔。

　　伯父跟姑姑们要清爷的财物，他们翻遍了爷的枕头和床铺，木箱里的衣服掉落一地，伯母说反正要烧了，所以任凭他们踩踏。伯父无意打碎了爷的麦乳精玻璃瓶，里面掉落的冰糖是爷对我的爱，我一颗一颗捡起来，和着泪水放进嘴里，想起爷的话：甜的，甜到心里，甜得就不痛了。可这一回我还是痛。

　　当着他们的面，我从破棉袄里取出那个伴随爷几十年的、洗得已经没了颜色的手帕，爷生前折了好几层，里面包着一沓零钱，总共是一百二十八块。我一边数一边哭，伯父夺了过去跟姑们平分了，他们不信爷只有这点钱，依旧在爷的屋里翻箱倒柜。

　　爷的棺材停在我家堂屋里，我看不到爷的样子，他变成了一堆骨灰。我哭，哭的是我亲爷。我哭爷命苦。

　　今夜，月亮照在爷的坟头，夜风撩动着荒草，那好像是爷在对我点头。如今，我能给爷买好多好多他喜欢吃的皮蛋，可他再也不会醒来。