今年的春节，是我在家待得最长的一次。除了走亲访友，更重要的是和儿时的老友重聚。

那天是正月初六，我们选在了镇上最有名的一家餐厅吃饭。本来说好带家属，后来经过投票否决了。我们一致赞成，哥几个好不容易聚一次，不能有“外人”。我、教授、小司，陆续就位。

别看我们平时只是朋友圈里的“点赞之交”，有的甚至一年都没联系，但只要见了面，仍然有说不完的话，仿佛又回到了上初中那会儿... ...

小司是我的死党，也是我初恋女友的现任老公。先不说他俩是怎么“搞上”的，因为我也是因为他俩结婚才知道他们在一起了。小司结婚后继承了家里的厂子，每天就是陪陪客户喝酒、打打麻将、做做大保健。这货是个做生意的料，从小就仗义，初中的时候拉着哥几个去街边练摊，倒卖玩具，赚了钱大家一起平分打游戏。后来这事被他妈发现了，他妈觉得自己的儿子是个可造之才，了他500块作为奖励。我们又把这钱分了，去市里玩了一圈。

中考那一年，我把考试的成绩单弄丢了，没有成绩单入不了学。小司带着教授翻遍了校园所有的垃圾桶，里面有人家吃剩的凉面、凉粉、酸辣粉、盒饭，喝剩下的可乐、雪碧、鲜橙多。我们就在这阵阵恶臭、一片狼藉里足足翻了两个小时。最后，小司在一瓶可乐罐里找到了浸湿的成绩单，终于忍不住内心的呐喊，吼出一句“mmp”，教授一把甩开挂在手上的凉面围过来。三个人激动得差点抱头痛哭。也就是那一年，我们三个去到了不同的高中。

酒桌上，小司借由说：“你说你，是不是欠我一个‘锦绣前程’？”我一拍桌子还嘴说：“照这样说，你还欠我一个‘贤妻良母’呢！”教授起哄道：“打一架！打一架解决不了，干完这杯酒继续打。”我拍了拍教授滚圆的肚皮，说：“教授，我还没来得及说你呢，你看看你这肚子。一看就是伙食开得好，晚上运动少。”教授摸了摸自己整齐的“大背头”，说：“你真不愧是我们当中最先买车的老司机，这飙车技术真是猝不及防。我这整天坐着给人钻牙，一钻钻一天，身材走样很正常嘛。只要不影响晚上的生活质量就行... ...”教授常常在朋友圈晒他媳妇，那个甜蜜劲儿.. ...男人看了会羡慕，女人看了会嫉妒。要知道，曾经的教授可是学校数一数二的风云人物。

之所以叫他教授，一是因为有女人缘，特别招女孩子喜欢，看着憨厚老实，其实私下里是个老司机，据说上了大学，一个月换一次女友，不重样的；其次呢，教授是个学霸，因为经常跟他通宵打魔兽，导致我俩上课就打瞌睡，为此没少挨老师的骂。按照老师的逻辑，教授睡觉都在看书，而我是一看书就睡觉。高考那年，教授因为早恋，遭遇了学业生涯的第一次滑铁卢，即便这样，他还是去到了他梦寐以求的上海，当了一名牙科医生。

中考以后，我和教授上了市里不同的高中，小司一个人留在了镇上。自从工作后，大家聊天的次数也越来越少，只有过年能聚在一起。但每每回首那些傻逼的岁月，总有说不完的话。

在彼此眼里，我们依然是那个未经世事的小镇青年。如同《请回答1988》里的主角，是邻里、是同学、是好兄弟。十多年前，我从家里偷来爸爸泡的药酒，教授从家里偷来爷爷的小酒杯，小司从家里偷来潮湿发霉的手工卷烟，那是我们第一次抽烟喝酒。我们学着大人的模样，你一口我一口地抽，你一杯我一杯地喝的样子，至今还历历在目。

如今，我在外工作多年，朝九晚五、两点一线的生活让我倍感孤独，经常与我面对面的不是兄弟，是食物。今年春节，兄弟再聚首，我才发现，我们真的在慢慢变老，皱纹、啤酒肚都成了时光的注脚。青春也成了杯子里的酒，越喝越少。

我们一起长大，也一起变老。一年又一年，我们在酒桌上的脾气变得越来越温和，话语中多了些妥协的味道。粗糙的内心，早已被生活磨砺得柔韧。江小白曾有这样一句话，让我深感共鸣，“不要到处宣扬你的内心，不止你一人有故事”。我们不会再拼命耍酒疯，不会借着酒劲儿对放不下的事情不依不饶，而会在碰杯时字斟句酌。我们懂得了，喝酒意味着兄弟交心。就像C-BLOCK，在他们的新歌《顶两口》里唱的：那时青春的岁月，像是缤纷的岁月，兄弟今生不会变，莫使金樽空对月。

兄弟就是兄弟，哪怕把自己的心酸烂在肚子里，也不吝惜在酒后表达对兄弟的情谊；哪怕不言不语，也听得懂彼此沉默里的千言万语；哪怕成家立业变“妻管严”，也会在兄弟需要陪伴时一醉方休！