七月十二日，早上四点多，睡梦中我听见有人叫妈，一声接一声。以为自己在做梦，可那叫声越来越真切，还带着哭腔，我一个激灵坐起来，是爸爸，在叫奶奶。
我慌忙跑过去，看见爸爸满脸泪，趴在床边扶着奶奶，她双眼紧闭，身体瘫软。我摸了摸脉，试了试鼻息，什么都没有了。
妈妈给姑姑们打完电话，找出奶奶的送老衣递给我，我一边极力控制情绪，一边笨手笨脚的给她穿。不敢哭，不敢发出声音，不敢相信自己的眼睛。
昨天晚上奶奶还好好的，我回来后还跟她说话，喂她喝水，她还给我回应，怎么好好的人说没就没了。
姑姑们来了，趴在床前，哭着喊妈，我转头看爸爸，早已泣不成声，哭得像个孩子。我鼻子一酸，赶紧转了过来。
叫了救护车，把奶奶拉回老家。老家几十年没人住了，院子里杂草丛生，乱石乱砖堆弃一地。农村的丧事复杂繁琐，从人过世，到下葬，竟相隔四五天。
于是联系冰棺租赁处，先把奶奶安置好，接着大家一起收拾老屋。冰棺送来的时候，恰逢我在门口，送棺的人吆喝我一起抬进去，从大门到里屋，还有好长一段距离，我的力气实在无法和三个壮年男子相比，手稍微一松，便滑了下来，冰棺底下凸出的铁杆将我的小腿划出了一道约五六厘米长的伤口，疼的直抽筋，但脑子里想的却是，愿这个伤口久不愈合，就当奶奶给我的记忆。
那几天都很忙很忙，有好友知道了奶奶去世的消息，安慰我节哀，不要太难过。而事实是，根本没有时间悲伤，从回到老家的那一刻起，铺天盖地的活就迎面而来，砸到每个人头上，一到晚上就筋疲力竭，一句话也不想多说。
我甚至忘了奶奶不在了，只是自顾自的忙，唯有去里屋续香时看一看静静躺在冰棺里的她，伤心不已，咬咬牙忍住泪，转身继续干活。
有情绪是一件多么奢侈的事啊。
漫长的三天终于过去了，我们拔了草，搬了砖，挪开石，扫了地，通了电，拉了水，终于有了个可以让人落脚的地方。
十五号，从早上开始，就不断的有人来奔丧，刚走到门口就开始大哭，一到灵前扑通一声跪下，长泣不起。我心里压抑极了，鼻子发酸，嗓子却发紧，心里盼着快点结束，让奶奶早点安息。
仪式真是复杂啊，到了傍晚，要开始献饭了，所有孝子围着跪成一圈，将亲戚们给奶奶的祭品食物一个一个的传过去，最后以传至灵堂为终点。
献饭结束，有短暂的休息时间，表姐突然说她觉得身体不舒服，想去门外缓缓。结果刚走到门口，她就开始头晕恶心，四肢无力，手脚慢慢冰凉，整个人像脱水了一样。村里有个人过来，说: 这是有人"来了"，找了根针，扎表姐的手指肚，竟放不出来一滴血，硬生生的扎完了五根手指，才勉强挤出来了两滴。
那人将这两滴血抹在表姐额头上，刚一抹，她便开始哇哇大哭，姑姑说，从来没见女儿哭成这样。村里那人说这是奶奶"来了"，现在要把她"送走"，便将表姐带去了大伯家，开始进行一系列古怪复杂的仪式。
碗里放了半碗清水，插了三根筷子，那人仪式结束，筷子竟直挺挺的立在清水中。他说，就是奶奶来了，现在已经被送走了，没过一会儿，表姐真的好了，跟没事人一样。
我特别害怕这种灵异的事情，但那天晚上，心中却没有一丝恐惧，只是觉得好舍不得。看着灵堂前奶奶的照片，真想将她抱入怀中，求她不要走，多留一会儿。
献饭结束，下来是奠酒，奠酒真的是要三叩九拜，每个人花费的时间都有七八分钟，整个奠酒流程结束，就有好几个小时了。
别人奠酒的时候，我们就跪在旁边，跟着他一起磕头，这几个小时，算是比较成块的想念时光。我前几天一直努力克制的情绪，终于迸发，开始一点一点的，回忆奶奶。
她从小就不爱我，因为重男轻女的思想太严重，爸爸是她最疼的儿子，可他的第一个孩子竟是个女儿，奶奶失望极了，对我异常严苛，那时候爸妈工作忙，我的饮食起居基本上都是奶奶照顾，她只管我吃饱穿暖，很少给我心理上的温暖。
弟弟出生后，差别愈加明显，奶奶对他疼爱有加，对我却是一贯苛责。我心里很委屈，觉得她是个无情的老太太，只知她是我爸爸的妈妈，我的奶奶，而这样的称谓到底承担了怎样的感情，我不知道。
我读高三时，奶奶摔了一跤，脑出血三十毫升，成了老年痴呆症，同时半身瘫痪。第一次去医院看她，姑姑正在给她喂饭，我看着病床上那个虚弱的，傻傻的老婆婆，心疼的眼泪直掉。
她以前多凶啊，大家多怕她啊，亲戚邻居都知她倔强又刚毅，若在今天便是典型的女强人，怎么能成了这样，衣食不能自料，大小便不能自理。
于是照顾奶奶成了一件大事，从最开始买好多小床单，每天晚上不停换，我早上起来洗一大堆尿布，到后来专门弄了一张床板，中间凿了个洞，及时更换床底下的盆子，再到最后买了专用的护理床，再研究加以改造，照顾奶奶越来越得劲。
但给她喂饭是件大活，因为她总把饭嚼在嘴里，半天也不咽，常常是喂一顿饭，要一个多小时。爸爸性急，弟弟贪玩，这个活只能交给我，我每次像哄小孩一样:
"这个可好吃啦！你要不要尝一口？"
"快吃嘛，你不吃就被别人抢走了！"
"快点咽下去哦，吃完饭有奖励呢！"
"最后一口啦！来，张大嘴巴！"
"哎呀，吃的可真棒，来，再吃一口好不好？"
就这样，连哄带骗的喂她吃完一碗饭。
每个暑假，寒假回来我都一直陪着她，待到开学要离开时，总是没有勇气回头，一看她傻乎乎的坐在轮椅上什么也不知道，不知道我要走，不知道我要去干嘛，就心酸的厉害。我走过去搂着她的脸，蹭来蹭去，她突然"吧唧"亲了我一口，我愣住了，从小到大，她都没有亲过我，从来没有啊。我转身冲回房间，趴在床上狠狠哭了一场。
这个暑假我回来，感觉她明显消瘦了很多，也寡言了很多。以前尽管也傻，但是还爱傻人说傻话，经常嘴里嘟嘟囔囔，说一些莫名其妙的东西。而这次我回来，觉得她大不如前，别人问五句，她也答不出一句。弟弟站在跟前，她也不认识，叫不上来名字。但我一回家，问她，我是谁，她竟一下说了上来。于是我每天都会问她好几遍"我是谁呀？叫什么名字呀？"，生怕一个不留神，她会忘了我。
人老了越发慈祥，容貌也特别可爱。她离开的前一天晚上，我趴在床边，捏了捏她的脸，问道"你说你萌不萌呀？"
她回"萌！"
我噗嗤一声笑了，"你知道萌是什么意思吗？"
她说"知道！就是糊涂的意思。"
"那你是不是个傻婆婆？"
"不是！"
"那你是不是个坏婆婆？"
"不是！"
"那你是不是个好婆婆？"
"是！"
我乐的不行，这种无趣又有爱的对话我俩几乎每天都会上演一遍。但没想到那天晚上竟是最后一次。
我跪在那里，这些情景一遍遍的闪现，一低头，看见腿面湿了一大片，眼睛也疼的想要合上，刚一闭，便仰头倒了下去，意识模糊中感觉有人扶住了我，我努力想要站起来，但是身体却不受控制，他们抬着我来到了里屋，扶我坐下，一个阿姨过来，不停地拍打我的脸，问我"还认识阿姨吗？你睁开眼睛看看还认识我吗？"，我努力的睁开眼，点了点头，哇的一声哭了，我伤心极了，一想到再也看不到奶奶就觉得心都在扯，哭的喘不上气，到最后手脚麻木，没有知觉。妈妈一边哭一边安抚我，弟弟抱着我给我擦眼泪，不停地为我搓手活动关节，慢慢地，好了一点。
第二天下葬，姑姑们都哭成泪人，眼看那些人抬着棺材往外走，被两人搀着的小姑急得直跺脚，哭的扑倒在地上，喊道"妈，妈，别把我妈拉走"，就像动物园里被强行分开的大象母子，可小象能看到大象眼中的血和泪，能感知到它的不舍和疼惜，幸运的话，也许有一天它们还会重聚。可是姑姑，她是永远的失去了母亲啊，就连面前这口冷冰冰的棺材，她也再无机会见到。
昨天是奶奶头七，这几天以来，心力交瘁，伤心难眠，不想说话不想出门，只想静静坐着，好好思念她。
想起以前看的这么一段话:
如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
愿奶奶在天堂安好。
愿你我珍惜时光，珍惜亲友，祝好。
