01 //
我一直觉得自己不够聪明,记性也不太好。
比如在同学聚会时,大家调侃谁谁当年怎么二逼,谁又干了啥糗事……之类时,我一脸惘然,好像那些从来就没有在我记忆中存在过。反而我的数理化常常考得很烂,这个我倒是记得很清楚的。
我一度认为我的记忆力是有问题的。我高三的同座说我这是选择性失忆,因为每每她和我聊起学生时代的生活的时候,我常常脑袋卡壳。
而我的闺蜜霞却在我写的《我和我的奶奶》文末留言说我的记力超强,是超强大脑。她认为文中那些几十年前琐碎的事情,若不是记忆力超强,怎么能够记得这么清楚。
有时候我也觉得不可思议,我怎么还能记得几十年前那些看似微不足道的小事呢?
人的一生,所有的记忆都是由许多大大小小的事件串联组成的,有悲伤也有欢喜。而当所有当时认为跨不过去的坎,现在看来,其实都不是个事儿。
02 //
在这个世界上,与我最亲的人是我的奶奶。父亲的早逝,母亲的疏于管教,我的前半生,是和奶奶捆绑在一起的。由于拥有奶奶无私的爱,哪怕人到中年,我觉得自己在奶奶面前还是个孩子。我也把奶奶当成我的孩子那样宠她哄她爱她,喜欢看她那口无牙齿的嘴巴眨巴着吃东西的样子。但是她却于2016年7月仙逝了,享年104岁。
对于奶奶,我也只能在深夜梦回中见她。
我们的生命里,总会有值得我们想念和怀念的人,不管是亲人还是朋友。有的人,还会让我们在回忆中感受到温暖和力量,让我们越加有面对生活中出现的种种困境的勇气。
著名主持人倪萍,她在《姥姥语录》中也说过,她常常回想起姥姥,虽然姥姥不识字,但讲的话却富有哲理。她还会想她的善良,想她的模样。
倪萍在这本书的新序里说:
“姥姥,我想你了。
花开的时候想起你,挪着个小脚,拎着个小壶,每一片叶子你都不落下地给它们喝上口水,你说花和叶都是命,命连着命,少了谁都成不了个命。
饭桌上有了好吃的又想起你,粽叶上粘一粒米你也把它刮进碗里,你说收个粮食不容易,丢一粒就是丢一仓。
春节的时候,我更想你。想着你做的糖瓜,想着你蒸的发糕,想着你捏的属相,还有你炸的麻花,滚的汤圆,那份欢喜啊。姥姥,你在的年才叫年!”
我只是打开书本读序而已,却已经让我禁不住潸然泪下。
因为这让我也想起了我的奶奶。
03 //
很多年前,我还很小。有一年的春天,连续下了几场的大暴雨,连村前的田野都已经是白茫茫的,被暴涨的河水淹没了。
奶奶家的房子有的地方已经开裂了,可以看到光线射进来,感觉房子很脆弱。由于担心房子会塌,一到雨天,我和奶奶就睡在靠近门口的用竹子做成的睡床上。
雨夜里,奶奶家旁的、专门用来装杂物的小房间突然倒塌了,那个雨天的夜里,轰隆隆的一声巨响后又陷入万籁俱寂,只有哗哗的雨声。奶奶把我搂在怀里说:“下大雨啊,天崩了秧苗遭殃了啊!”
因为暴雨没有停,我和奶奶都不敢再睡着,一直就坐在靠着门口的竹床上。
长夜漫漫,奶奶点上煤油灯,霎时整个房间充满暖意。
04 //
当到处飘扬着新收割的稻谷的芬芳时,我会爬到禾草堆上面去,四脚八叉的躺着数星星,贪婪的呼吸着稻草的清香味,甚至幻想着嫦娥姑娘能看到我把我带到她那儿去。
月朗星稀,偶尔也能看到有流星划过天际。此时我不是急着许愿,而是联想到那会不会是鬼火。听大人说过鬼火的事情,如果你看到鬼火了你不能跑,否则鬼火会追上来。
长大后,才明白大人说的“鬼火”其实就是传说中的磷火。
当时年纪小,不懂这些,以为流星也是鬼火。
有时候躺在禾草堆上睡着了,奶奶就会到处寻我。
当听到奶奶一声声的呼唤“阿nu阿nu”的声音时,我就会一个激灵马上滚下禾草堆。
注:阿nu是湛江地区大人对小孩的昵称。
05 //
自从父亲去世后,我就懂得了爱护奶奶。
奶奶在晚上上厕所,我都要用干竹篾点燃跟着奶奶去。
那时农村的厕所就是所谓的茅坑。人们常常会在村子里会看到拿着竹篾火把一前一后走着的一老一小。
去厕所的路上,有时偶尔还能看到有萤火虫来作伴。
萤火虫在闪烁,蟋蟀在一声高一声低地鸣叫。
安静的夜,寂静的村庄。
……
06 //
看,这些都是突然蹦出来的记忆,是小时候经历过的事情。在内心深处,总有一些自己难以忘怀的往事,快乐的或者难过的。
对于我来说,童年、少年时期的记忆尤其深刻,而其他的所见所遇,大部分记忆已经随着时光的流逝而被遗忘了。
在生命中,也总有一些微小的细节,就像被山涧泉水冲刷过的石头一样,越加光亮、清晰。因为它已经融入了我的骨髓,我的生命,并成为我生命长河中最坚硬的河床。
生命无非是记忆,有酸甜苦辣,有温馨,也有残酷。然而,所有的琐碎,如同蒲公英,有的飘走了,有的却落地生根、发芽,但却组成了我们的人生,成了我们血肉不能分离的部分。
07 //
曾经看过一个小故事:
妹妹的智商很低,除了自己能记住3个人:父母和我之外,其他人都记不住。
她长大后我对她说:“如果你有了自己喜欢的人,就把我忘了吧,将那个人记在心里吧。”“我才不会呢,”妹妹说。
第二年的某一天,妹妹带着哭腔说:“哥哥,我是谁啊?”
当时我看这个小小小说,惹得我哭得稀里哗啦的。
因为我想起了我的奶奶,在她最后的日子里,她已经不记得我是谁了。可是,我仍那么爱她。
世间最疼就是,我仍那么爱着你,你却已不记得我是谁。
生命,无非记忆!