妻子在收拾房间的时候，无意中看到柜子顶上那个马克杯，周围满是灰尘，而它却干干净净并未沾染一丝灰尘。她呆呆看着那个马克杯，过了好久才想起来，这是谈恋爱那会，丈夫送她的情人节礼物。她小心翼翼伸手取下马克杯，却意外发现里面有一只小纸鹤，拆开小纸鹤发现是已经走了半年多的他留下的一封信。

      一年前，他在朋友圈发布了一个从家里出发到达西藏布达拉宫的高德导航地图，距离3000多公里，开车要42小时左右。他自嘲的笑了笑，可能再也没有机会去一趟了吧。听说那里的天空特别蓝，或许离天堂也近一些。他的思绪飘了很远很远。突然，手机滴了一声，有消息发过来，他低头看了看，是上着班的妻子给他发的信息，问他晚上想吃什么，现在还有没有昨晚那么难受。他看完后直接点开朋友圈，发现有新评论，有几个不知情的哥们以为他真的自驾去西藏，嚷嚷着不够义气，不结伴同行。他苦笑了一下，关掉手机，侧了侧身又继续眯着，下腹的位置又开始隐隐作痛了。

      自去年做完右肾切除手术之后，医生说要定期回去复查，因为在膀胱位置也发现有病灶，而他一直拖着不去，总觉得自己精神状态也挺好的，没必要做那么多检查。只是，最近下腹位置越来越痛，甚至可以摸到有硬块，而且痛的次数也越来越频繁，吃了止痛药也只能缓解一下而已。他翻来覆去想了想，还是订了一张到城里的车票，去医科大附属医院复查。为了避免妻子的担心，他出门前给妻子打了个电话，妻子一听立马说请假陪他一起去，他拒绝了妻子同行，嘱咐她好好上班，他只是去做个简单的复查而已。

        从家里到省城医科大，要一个多小时的高铁，然后再转坐二十分钟的地铁，一路颠簸，差不多十点半才到医院。找到主治医生后，主治医生听了他所说的情况后，马上给他做了一系列的检查，检查结果出来后，他看着医生拿着一沓检查单，神情凝重。他的心突然往下沉，虽然他知道此番检查一定不会是什么好结果，他自己心里也有准备，但他却万万没有想到，事情要远比他预料的要严重多了。医生一脸严肃的告诉他，癌细胞已经转移全身了，他现在唯一能做的就是马上到肿瘤医院住院，接受化疗，这样能争取的时间可能会多一点。

        他独自一人拿着一沓检查单，呆坐在医院门口的椅子上，神色恍惚。他拿着电话，一遍遍翻着通讯录，却不知道应该打电话给谁？打给母亲，以母亲这个容易担惊受怕的性格，怕是会承受不住；打给弟弟，弟弟现在正在创业阶段，天天熬夜加班，这个时候可能在忙着吧！打给妻子，踌躇了一下，还是关掉了手机，自己沉默地坐在医院门口的椅子上，看着行色匆忙的行人。他突然觉得，生老病死，是最无力控制的东西，谁都没有办法选择。

        最后，他还是决定拒绝化疗，想用最后的时光去陪伴妻儿，这辈子欠他们的实在事太多了，他不愿意因为后续无望的治疗拖累了他们。他拿着检查报告独自坐车回家。回到家后，发现在幼儿园上班的妻子还没回来，两个孩子也还没放学，他觉得很累，放下所有的东西，和衣躺在床上休息。

        躺在床上发呆的时候，却不经意看到柜子上面那个沾满灰尘的马克杯。那是一个白色的陶瓷马克杯，是他和妻子谈恋爱的时候买的，那时候他们俩还在读书，青春年少，喜欢相互送东西，这个杯子是他18岁生日的时候，妻子送给他的，杯子寓意着一辈子。他还清晰的记得妻子说起这个寓意的时候，一脸娇羞的美丽模样。一辈子！此刻对他来说却是一种嘲讽，他绝望地看着那个杯子，喃喃自语道，一辈子我已经不奢望了，给我十年就好了，十年就好，我只想再陪她走下去，看着他们平平安安快快乐乐长大。我不想让他们也像我一样，童年也是没有了爸爸啊。说着说着自己捂着脸嚎啕大哭！

        她拆开小纸鹤，看完信里的内容，忍不住蹲着地上嚎啕大哭。他信里跟她说对不起，明明答应了她要守护她一辈子，最后却食言了。他没有办法照顾他们后半生，他银行卡里还有二十五万，那是他跑运输加上卖房攒在一起的积蓄，希望她把他给忘了，重新开始，一辈子还很长，她值得再去拥有幸福。