下意识拿手机时，碰到了桌上的一轮树干，眼神移过去，才发现不知怎么回事把手机放到了树干上。我盯着这奇妙的组合看了好久，想写点什么。
说是树干，其实只有不到5厘米厚，完整得带着树皮，年轮也能一圈圈看到。一直以来，树干被无所谓地摆在桌子上，有时压下打开的书，有时垫着仙人球的花盆，有时被我握在手里捏——树干很硬实，树皮很粗糙，每每压得手有点疼。
还有些时候会就树干的「怪样子」想东想西。拿树皮来说吧：树皮是暗褐色的，有裂痕和突起，突起的部分一层层的、是由更薄的树皮叠成。为什么这样呢？我设想小树一点点长大，树干也越来越粗，肯定最开始的「衣服」不够穿了，只能撑裂「衣服」（树又没有手可以脱衣服），从里面再穿一层。于是，树干越来越粗，树皮也一层层裂开再长出，时间久了，树皮就形成了类似地图等高线的形状。这个解释有点诗意吧！我喜欢这块树干就是因为它够简单天然，你总能想明白关于它的疑问，并且解释起来还有那么点诗意。
而手机呢，有些时候总会莫名其妙。比如现在是冬天，可手机还是会很热。这点就不好解释。如果硬要我解释的话，那我会说是因为手机CPU发热啊、散热不好啊、系统进程太多了啊……可这都是些抽象的概念，如果再让我说说CPU、进程是些什么东东，我就无言以对了。这还是手机硬件层面的疑问，一些软件就更头疼了，有那么多的设置选项，有些压根读不懂。手机是我所拥有的东西里最不好理解的了，有了疑问，总不能又拿出手机去查吧。
虽然对手机百般不理解，可还是每天用着手机：看小说、刷订阅、聊天、发短信、打电话。冬天还能用来暖手，当然也能握在手里练握力，但不小心压弯了就不好办了(iPhone 6不就是啊)。
总之，手机还是用作工具多一些。可如果连所用的工具都不理解，那怎么保证能理解用手机做的事呢？像前段时间好莱坞的艳照门，不就是不理解iCloud自动备份的功能，才把艳照传到云端的啊。手机太庞大了，功能太多了。手机作为一个工具，已经开始超出了人的理解。
我想起我爸原来做的木匠活，他用到很多工具：锯要侧着点才能锯出平整的切口、刨子要卡在木头不平的地方、墨线要拉紧。这些工具的应用一看就知道了，近乎本能。这些工具足够简单，现在想来有种脉脉的温情，真想找块木头来锯锯。
不管承认与否，不同于父辈，我们这代已经不大理解手中的工具了。想多了会有疑惑，可不想生活还是照样过。只是会偶尔更喜欢摸摸那块树干粗糙的质感，用心的话，能感受到一圈圈年轮。
