1.
我住的巷子东口拐弯处，每到夜幕降临，总会出现一个经营晚点的小摊子。
有时下班回来晚，只要老远看到那盏橘色的小灯泡在红色的灯罩下眏辉着朦胧的光，我的心便不由得有些安定，脚步也变得轻盈起来。
经营摊位的老板是一对中年夫妇，看起来约莫四十来岁的样子。
男的性格比较好，见人总是乐呵呵的，每当远远的看见有人走过来，还没等到跟前，就听见他高高扬起的吆喝声：“来，坐，包子米线粉条馄饨啊~”，最后的那个“啊”总是拖的特别长，也只有这时你才会注意到，他原来不是本地人。
女的相对话比较少，只有结账的时候过来跟人招呼一下，都是些：“下回再来”这类的客套话，浓重的口音里夹杂着几句蹩脚的普通话。不过吃东西的人大都匆忙吃完离开，谁也不会注意她到底说了些什么，只是偶尔点头回应。
他们出摊很晚，来光顾的都是些赶不及回家吃饭的人。
巷子早上有早市，但摊位费比较高，都是一些本地人在经营，他们只能利用晚上时间摆一会，挣些薄利。这些是我有一次吃东西的时候听他跟一位顾客讲的。
说是个摊子，其实就是一辆改装后的三轮摩托车。车子的车厢上盖着一张宽大的铁皮板做案板，上面摆满了各种各样的瓶瓶罐罐，都是一些调味品，几个旧饭盒放的是虾米、紫菜、香菜和葱花。
靠近车尾的铁皮在直角处被挖了两个大洞，一个内置了一口铁桶，用来烧热水，或者下馄饨。另一个在上面支了一口锅，上面高高摞起的蒸笼架里备着热气腾腾的包子，不时的有算不上好闻但也不难闻的气味从里面冒出来。锅下面的炉子正好抵在车厢上，旁边空余的地方堆了很多五颜六色的塑料袋，里面都是些备用的食材。
2.
夏天的时候，我总是吃过晚饭出去散步时路过他的摊位。
闷热的天气，很少有人会想着去吃一碗热气腾腾的米线或者包子。相比临街商铺里几家回民的烧烤，他的生意实在有些冷清。
有人给他们建议，不行也弄个烧烤，随便烤什么，包子馒头，茄子韭菜什么的，肯定比他们现在挣得多。可是，不知为何，他们终究还是经营着老一套，除了每天稀稀疏疏的几个熟客，实在没有什么生意。
中秋过后，天气渐渐转凉。临街的商铺二楼开了一家补习机构，很多家长带着孩子来转场。这些孩子都是从学校刚出来又转进去补课，送完孩子的家长利用等待的时间快速的交流、吃饭，摊子渐渐热闹起来。
我偶尔加班回去晚一些，老远就看见摊位周围挤满了人，都是些等着接孩子的家长，有人轻车熟路的自己从蒸笼里取包子，也有着急的直接端着碗站在那吃起来。他们夫妻二人都低头忙碌着，取料、调味、收碗、找钱，忙的有条不紊。
楼梯口一旦有孩子跑出来就意味着课程结束，家长们这时忙丢下碗招呼老板结账，可后面一波的家长还等着吃饭，这时俩人都忙的谁也没有功夫去收钱。着急的顾客会打声招呼把钱直接放在凌乱的台面上，若有人需要找钱，老板娘才会急忙的分身过来，顺带把散落在台面上的钱一把塞进围裙兜里。
过了几天，锅旁边放了一个鞋盒，里面提前备着一块五块的零钱，吃过东西的人自觉的把钱放进去，找零也是自己动手，这下再没有着急的嚷嚷声了。
人不多的时候，老板娘收拾完碗筷，这才抓出裙兜里的钱慢慢整理，但还不忘招呼要走的客人。
3.
我有阵子加班回来的晚，一天吃完米线准备结账的时候，老板娘很不好意思的对我说，还少了一块。
不是一直是五块吗？我随口问了一句，想着自己最近加班连涨价也没有注意，脑子一边胡乱想着工作上的事情一边在包里翻找着。
老板娘过来跟我解释说，别人早都涨了，他们是今天才开始涨的，还絮絮叨叨说了很多。她本来说话口音重就听的有些费力，加上我那天心里有事，所以急急的打断她说，没关系，我也是很久没有吃，马上给你补一块。一抬头，看见她嗫嚅的样子倒像是她自己做了一件对不起别人的事情似的。
我满心愧意，心想赶紧补钱离开，可惜翻遍了包包里面除了几张百元大钞，竟然连一个钢镚都没有。想着递过去一张百元大钞会不会引起不必要的误会，我有些不知怎么张口。
如果在平常，一张百元钞票也许没有什么，可偏偏是今天，我暗暗的懊恼着，硬着头皮准备先解释一下。
“没有就算了，下回有了再给，我今天零钱也不多。”老板看着我手上的钱爽朗的笑着说。
“实在不好意思，要是不好找钱，我明天送来。”我也觉得有些抱歉。
第二天晚上，我专程去了一趟把钱送过去，但后来一直没有机会再光顾。
4.
入冬后的一天，和我同路的一个小姑娘神秘兮兮的对我说，姐，听说，只是听说，那家的包子肉好像有些不干净，你不要吃了。
哪家？我没有反应过来。
巷口那家。
我没有吃过他家包子啊。虽然觉得有些无稽之谈，但心里还是庆幸自己没有吃。
馄饨啊，馄饨也是，你想，都是馅……
我沉默了，胃里一阵翻滚，说不出为何。
那晚再看到那盏橘色的灯，有种说不出不同以往的昏暗。蒸笼里热腾腾的蒸汽被风一吹，慢悠悠的向我飘来，我赶紧深吸一口气，闭紧嘴巴，快速的穿了过去，可是那些热气还是迎面扑来，我努力控制着内心的翻腾跑回家去了。
晚上睡觉的时候，我想了很多，有些生自己的气，觉得不应该听信虚言。
5.
过后的几天，大雪盈尺，万物都被这场大雪盖的彻彻底底，掩的干干净净。
美丽的雪景，让我把不愉快的事情抛到了脑后。
两周后，雪化天晴，我回家路过他们之前支摊的地方，黑黑的油垢混合着雪水一起流向路边，被雪冲洗后的路面看着干净起来，已经渐渐可以辨识出来地砖的颜色了。
后来，陆陆续续的几场雪下了停，停了下，可再也没有看到他们摆摊了。
我想，他们或许是回家过年了吧。
