读完萧红的《生死场》，掩卷再一次思考什么是美。
在我看来，美不美就看生命充沛不充沛。而生命充沛总是美的，生命的充沛总是带来一种原始的血气，一种粗狂，一种力量，这样的东西在美学上，我认为是最高的境界。
第一义的美一定是来自于生活，来自于素朴的大地，是健康的，与自然沟通的。至于残缺的美病态的美，这是第二义的，第二境界的。就好像我们在讨论人物，像林黛玉，当然是很美的，但这是一种病态的美，病态的美实际上并不美，它里面有心理层面，有感情层面，很多东西来配上去讲的才是美。好像一棵树，一片原始森林浩浩瀚瀚，郁郁葱葱，才是美的，总是比一个盆景，一个松树树枝弯来弯去的要美，你把树枝弯了弯了十二道弯，你说他手工很巧，这不是树本身的美，这是你做出来的。
但是另一方面自然本身又是可怕的，残酷的，当我们在讨论这个美时，绝对不能忘记它残酷的一面。中国的古诗西方的名画在表现大自然的时候，总是表现它精致恬静的东西，选取一个场面，把一个大自然的东西定格下来，这当然非常美。但是，当你进入大自然本身里面去，你就会发现，它本身就不是静止的，定格的，它是生生不息的，它美，就是因为它有生命。永恒的东西就不是生命，生命一定是生生死死的。这个生命的转换就是大自然。
自然总是一年四季，春夏秋冬，自然里面总是有山崩地裂，有地震有洪水，无数次循环，人也是这样，总归有是诞生死亡。在这个过程中，没有一个静止的美。美，是一种动态的美，永远在涌动的这样一种生命的东西才是真正的美。
美，在我看来，也是稍纵即逝的。它稍纵即逝，最好的例证在《浮士德》里面，浮士德一生都不满足，直到生命的最后时刻他才说，人生是多么美好啊，时光你停一停。那时候他的眼睛已经瞎了，他感受到的是幻觉，但这个幻觉当他真实感受到并吐露出来的时候，他的灵魂被魔鬼就被魔鬼抓走了。因为他和魔鬼签订了协定，不能满足，不能感受生活的美好。也就是说即使在西方基督教文化里面，美好也只是一瞬间的，当你感受到这种美好的时候，灵魂已经被上帝或者魔鬼带走了。
但人类存在一天便会不停去追逐它，去迷恋它，去感受它，对这样一种感情或者生命状态的叙述和表达就是文学，所以我们才有一代一代的文学。一代一代的文学作品反复咏唱的永远是一个主题，即我们人类生命最本体最原始的东西。无论用音乐，绘画，文字抑或现代的电影，人类在不同的时期用不同地手段，他所表现的永远是一个稍纵即逝的东西。
如果这个东西像一块石头那样存在着，那就不需要人类一代一代去咏唱，只要一块石头就够了。而恰恰它不是永恒存在的，是稍纵即逝的，所以，爱情也是一种美好，爱情是没法证明的，你所有被证明的已经不是爱情了，是另外的东西了，那真正存在在你的心中，也就是一瞬间。
为其如此，我们才永远在寻找爱，寻找美。
