二姨每年都会在过年时的卧谈会上讲述她的灵异故事。彤烨华都会侧耳细听，虽可倒背如流，躺炕梢的她仍会情不自禁顺着思路走下去，再来一次，再来一次。
1
炕梢的旁边是一个五斗柜，每年回家来的四姐妹及孩子们的洗漱用具都摆在上面。清晨麻麻亮就窸窸窣窣地烧炕做早饭，第一个起床的是姥姥，母亲也随后起来，和姥姥一起烧火坐水，供大家早晨洗漱用。
姥爷睡在前屋大舅家，有的时候也去棋友家下棋顺带就睡在那里。等大家都忙乎完了，梳洗完毕，孩子在炕上玩耍，主要就是歘石子、打扑克之类。
彤烨华和一般孩子不大相似，她用装麻将用的盒子摆在被垛边，表妹和她一边一个坐好，用姥爷温酒的酒壶“砸吧砸吧”地作出品酒模样，还放上一小碟瓜子，像模像样。
大人来串门总一脸惊讶，这俩孩子真喝酒呢吗？姥姥一脸慈爱地笑看俩外孙女，这俩孩子，真挺像。
2
彤烨华16岁以前过年都是与母亲一同回姥姥家过的。那是她喜欢的氛围，也很想念葛兰。葛兰是二姨家的表妹，比彤烨华小三岁。是彤烨华心心念念童年最快乐的事。
从秦市到承县大概坐车八个小时，这段时光在彤烨华的内心是微型旅程。葛兰提前赶到姥姥家等彤烨华到达，在北道下车，远远就看到葛兰等在那里翘首期盼的样子。
特别高兴，欢天喜地，姥姥和大舅大舅妈，提前到的还有老姨——老姨和葛兰等待彤烨华一样盼着三姐也就是彤烨华的母亲。相得益彰的两段姐妹情，流光溢彩，晚霞飞起，彤烨华幼小心灵烙下无限静止拉长远方。
一起走回去经过一片树林，冬的枝桠不能掩盖相见喜悦的燃烧。欢声笑语，叽叽喳喳，葛兰快乐得不知所云，彤烨华拉着表妹的手说不出的沉醉，如果有一个最重要朋友的名额，她毫不犹豫说是葛兰。
也没人这么问过，她俩的要好简直密不可分，大人们也在密切交谈。在记忆中彤烨华不大记得母亲和老姨聊的内容，走过树林再穿过干涸北河套，一个斜上坡，经过一个小卖铺。再一转弯，大概五百米就到姥姥家了。
路过第二个小卖铺，门口闲聊的男女们把头转过来，三妹子回来啦！简单聊上几句，约好等下过来串门。
大门口侧面是几块光滑的大石头，仿佛由来已久就摆在那里。后来姥姥越来越老，腿脚不便，就坐在第一个四方形大石头上等待她们的归来。姥姥！彤烨华就那么脆生生地一声，尾音提起来的，姥姥惊喜的眼神，快看看我小女回来啦！哎呦我的月亮珠你可回来啦，我看看，快让我好好看看！
期待的就是这样的刹那。
后来很多年，不能忘却，都是这些细节的吉光片羽，星河岁月闪光，美好的时光并非真的短暂。人在当下时不会去想什么是当下，忘了也不会是真的忘记，只是被岁月隐伤暂且尘封。人到老都拥有童真，这个不假。
3
对彤烨华而言，当下就是从那里开始。姥姥姥爷和所有的人都在一起，爸爸在家里守店不回。姥爷的生日在正月十五，过了十五再回家，这假期通常是十七八天上下。
待上一二天就随葛兰一起去二姨家玩，那边自由空间大。二姨一天都在麻将桌，她俩东奔西跑上蹿下跳，什么都能拿来玩一玩。
彤烨华特别小的记忆是二姨家很大，华丽像宫殿，如果自己也有那样一个场地，会有很多很多规划。唯一不好的地方是厕所不在房子里，每到晚上要去厕所都是重大工程，有一次表哥在外面吓唬她俩玩，直接就被吓哭了。被二姨好一顿骂。
半夜都是用一个公共的桶放在外屋，彤烨华每次都是抬得特别高，生怕被飞溅到。
彤烨华是城里过来的孩子，围观的伙伴特多，也有大人。争相来串门子，看见她了，都会作出夸张样子，呀，真真就是一个小翠华！一开始这么说都有戏剧化的意味，她礼貌性地保持某种端静缄然。后来逐渐越多雷同说法，便有所不耐——年少不懂寒暄意味，只觉女儿像妈那不天经地义的必然！
玩耍日子是丰富多彩的，也是最明亮的一笔，彤烨华印象最深莫过于和表妹玩当家长的游戏，一方假装犯了错误，另一方要说求饶的话语，最后是重头戏，就是挨打受罚。也怪，她俩都是从不被父母责罚的女儿，算是猎奇。
半夜三更一堆人睡在炕上肯定不能打出声音，就改为掐。互相轮流，彤烨华总觉得表妹力气不够，让她使劲儿。她仿佛恋痛，但也只是觉得好玩，如隐秘乐趣。
后来闺蜜们的交流才发现，小的时候表姐妹不同程度都会玩这种游戏。并不是只有她们特立独行。除此以外彤烨华隐约觉得自己又有些不同，对于痛感与快乐的相连，她也没太觉察。
某些缠绕枝蔓仿若生根发芽的萌动。
4
二姨的灵异故事并不多。她的特别之处在于，出生时是不足月份早产儿，眼睛发蓝似外星人，姥姥说的是像个小耗子。配上传奇体验似乎很值得信赖。况且一堆人在炕上，刚刚熄灯也不睡，主要就是聊天，大人们说，老人也说，娃娃们听，有的早就昏沉睡去，彤烨华都是最后一个睡去。
那个故事就仿佛活生生扎根在头脑里，也亲眼见过经历过。具体一想，又没啥细节，好比恐怖电影，营造氛围极重要。二姨口才颇好，腔调中悬念感就足。
彤烨华母亲寡言，都是二姨主说，老姨次之，母亲回应。接近凌晨的时间点，还在絮絮私语，在睡梦中已翻山越岭一遭儿的葛兰翻过身踢了一下腿，根本不醒。
彤烨华说，然后呢。
二姨说，烨烨还没睡哇。姥姥说快睡吧，睡吧，明天还得早起。要准备姥爷生日宴的菜品之类，繁忙通常要辐射到提前一周。不在孩子的范畴，彤烨华关心的就是一听再听的这个故事里的某种迷人之处。就像一首百听不倦的旋律，然后呢，无数追问下厚积薄发的在呼之欲出。二姨说，睡吧，睡吧，不然明儿又该扎堆儿买头疼药去啦。彤烨华哈哈笑，还不困。
真能熬，像你家老彤。
我爸和我有一拼。我经常觉得晚上睡觉好无聊，人若能一直不困，或装个电池就搞定多好呀。彤烨华来了劲儿。
母亲咯咯笑，姥姥似乎睡着了。离得远，翻身轻微响动。
话语就像断了线的珠子，兵兵乓乓的，灭了，断开了。彤烨华在想象里看见二姨下了夜班骑车回家的路上，突然找不见正路，就随波逐流骑呀骑，遥远的前方黑暗之中有一堆人手拉手连在一块儿像在过火把节，越来越近，竟然脖子以上空空如也。二姨大吃一惊，车子不听使唤地掉链子，越怕越不中用，装上一次骑两步又断，眼见着它们迎上来了……
终于上好链子，骑上车闭眼横心冲过那一排奇异火光，再缓缓睁开眼睛，灯火通明大道骤然呈现，哪儿还有啥火把人呢。也不敢回头，就这样一路骑着骑着，下了一个转弯，哪里有啥路灯啊。就着月亮地一看竟是大姨家附近，为防止大姨多心也就没进去，继续往家骑，之前的路凭空多了一倍，到家已是后半夜。浑身汗津津透心凉的，赶紧脱了衣服睡上去！
……
就像是真实情景，究竟是不是太过害怕产生的幻觉。彤烨华无数次在感官中踏足这故事中的地方、道路，多年亦历历如昨。
5
参加工作之后的彤烨华语言稀薄格格不入，业余时间都用在文字上面，带来的感觉是旁的不能及。人际关系纵然重要，但相对于沉浸在忘我心流的飞翔，便相形见绌可有可无。
单位聚会她都拒绝。也有男子暗示好感，装作不解其意。不想浪费时间在上面，一个常在她发表的文字下面留言的网友这样说，你是一个心有天地海洋的人，多年后还能看到你的文字，并不意外，知道你不会放弃。当初红版看你有关哥哥的追忆，再到小说随笔，你是一个对世界有话说的人。
彤烨华没有回应，心中感激。文字的坚持使年少多思敏感的外壳蜕生化为的蝶翼，有人懂实属难得，不懂才是常态。
单位宣传的工作需要写稿会交给她，还能赚些外快，虽不多但有成就感。对一个朋友说，很多时候周边那些不言不语生活家，从来也不拿笔记录的人讲起来话来才活灵活现，如在眼前。写作者的眼需要明亮纯粹，他人都在训练如何融入社会的熔炉。想做一个不扑火的飞蛾，未知可否。会思考的芦苇，虽没区别，又截然不同。
朋友是为数不多现实里知道她有持续写作这件事的人，偶尔交流彻谈，算个知己。肖兰轩个性爽直不藏心事，和男友准备年底步入殿堂。
能有这样的现实朋友是彤烨华的幸运，但结婚之后就不会有太多时间去探讨这些虚空之事。本来生或写作，无论什么，都是从无到无的一段端点起始的旅程。面对这个旅程应当作何选择决策，答案皆有不同。
兰轩的个性很像葛兰。
6
葛兰不喜读书，中专没毕业就离校。
来秦市陪彤烨华大概一年。
父亲离世使她成为不似以往样子，葛兰待她可说是一如既往，空虚却无孔不入。人与人之间的感受是不同河流，不可能一直同频共振。倘真那样，不是一个刻意改变就是另一个违心迁就，彼此都累。
目标不同，注定分开走路。
葛兰去北京做美业，中途来看彤烨华，从自身的感受上，已经有所疏离难以复位。彤烨华也不认同自己做的一些事，从内心的层面考虑自己多就仿佛罪过，但不考虑自己却也不会换来同等的交互。她矛盾，疏离并非单纯地表姐妹之间，而是指向周边的一切，以一己为轴心逐步异化，距离与失焦，走在路上也像道路随着步伐的踩踏而断裂，每步都惊心。
始终知道父亲的身体不会和普通人那样，至多四五十岁，已算这种心脏病的人最大极限。虽然父亲没有过问过自己什么，外部内心都没有。但真正到分别时刻，还是无比震颤不能接受。说不出来，喉咙入刺，吐不出来，心脏呕血。
7
2003年的伊始，刚过了年。
父亲的身体状况越发不行，腿部浮肿已不可避免，手摁上去就是很大的坑半天也不能消却。很多表层水晶一样瞬间就能破掉，留下的疤痕使皮肤更薄，她焦急又麻木。很想找到解救现状的办法，16岁的她能想的只是头脑层面，于现实无补。
初二时一名女生主动靠近自己，几次为孤僻孤立的她解围。闲聊说起女生家中有亲属认识某导演的老婆，布置场地需要群演。这个消息让彤烨华精神一振，从她的认知里当演员来钱应快些。实在不行自己也可以请求那导演，将自己给对方看能不能筹到一笔钱，这样的话父亲的事或许还有转机。
父亲的单位说是能够在确定手术后申请到费用。彤烨华异常焦急，争分夺秒，希望父亲得到治疗，虽然不一定能够手术可缓解也好。这样就还能拥有一段时间父亲。
她知道那天早晚会来，大年初三的凌晨，彤烨华准备同母亲回姥姥家，之所以有点晚是父亲的情况不好，突然呕吐状况危机。半年以前已经有过一次突发性脑出血，是心脏病连带的并发，由于去医院及时得到治疗，基本无事。
彤烨华非常悔恨，从小她就和一般伙伴不同，除了过年那不到二十天的快乐，暑假大概一个月在家帮忙不能回去。大部分时间是需要看店的，小超市事情也不少，放学要快点到家。
那天刚好彤烨华和同学出去玩了一会，没想到就出了事。她默默哭泣，如果不是觉得那女生可能会有点门路这次也不会出去的，她只想得到某种天启般的帮助。父亲若可以不死，怎么也好！
那次幸运，这次不再如此。
觉得胸口闷，睡不着，想到回姥姥家，却没丝毫兴奋。不管怎样还是要睡，间或胡思乱想，想到暗恋男子，落下一滴泪，慢慢睡去。突然听见母亲的叫声，老彤，老彤！怎么啦！你怎么啦！立马爬起来拿着钥匙冲进茫茫夜色，打车到家门，扶父亲出门。
2003年大年初三的凌晨三点半，到下午两点零一分，母亲打电话说你快点过来。知道一切要结束，无力回天，没有办法。
到了医院五分钟后，父亲永远地离开了她们。
8
天色越发寒凉，一叶知秋，彤烨华有很多话想说，却哭不出。像厚重岩层压住，许多话，说不出来也无出口。一动灵魂的褶皱就牵痛，本来她想要用自己办法拯救父亲，终来不及。
葛兰某种程度就像一个分水岭或缓冲带，隔开了两个不同的世界，一半晴朗，一半暴烈。梦魇的人，讲出来不过是平面世界，如夜间睡去的葛兰，彤烨华暗中聆听二姨的故事。
不是一种选择，更近似是自救。彤烨华轻易不回想，怕一回头就是虚空，彻底破碎。
一个想要说出什么的人却骤然失去了言语的构词，剩下的是一堆情绪或表层的组成部分，渴望被识别被说破，没经历过的葛兰不会懂。她活在了文字世界。
肖兰轩的相似性不例外，之前邂逅的一些女子，不同层面程度都接近葛兰，不解其意也是。就像卡在世界的中折线进退两陷，彤烨华感到惘然，即便恋爱也不能疏解的空白。
父亲离世后的夏天显得尤为出离色调，遇见断行。一个不爱她的人，形式的飞蛾扑火。灵魂深处空洞渴望抚平，能够抵挡一阵阵空白的摧毁凋敝，不是不可。可以抽身但不想抽身的自我崩塌与改建。葛兰和老姨介绍的男子入爱河，两心靠拢密不透风，使彤烨华觉得自己是孤零人。
断行是雷厉风行不拖泥带水的男子，迷恋肉身。
决定交付，纵然就是短暂的一刻，用这种方式遗忘。
9
断行应说是思维一早幻化出的产物，宇宙纠集意念偿还最初的梦。
迷恋痛，痛似存在，痛故我在。
有关断行，葛兰喜欢听。心事缠绕无人诉说就写信给葛兰。
葛兰和彤烨华母亲很像，听或偶尔地回应。充其量是这样的角色，你有故事也有酒，但也要听故事的人。二姨更像是彤烨华，她们能够交谈高阶形态的事，譬如人情深入的部分，每是如此时大家都禁了声，就剩下俩人快人快语。暗夜没有表情，只有窗纸糊不住的月亮，点亮心事。
她的爱恋二姨是第一个知道的，保守在二人之间，她会对二姨娓娓道来。更像是姐妹之间的你来我往，她觉得如果二姨可以写作，一定惊动文坛。还要把那个灵异故事写成悬疑作品，二姨说那没啥可写的，写点有营养的。她说这个里面就有很多值得推敲的地方，很深的意象。
心中暗自决定写好了给二姨看。
断行在那次以后音讯全无。内心憔悴，原本是想填补空洞却驻下了更大洞穴，里面风声阵阵几乎可以住进去两个人，蜷缩在里面无人可感。
看到断行的留言，打架搞大了事情，有一个是重伤害，需要避一避，于是跑路。
好，我等你。
整个夏天都在等待断行的归来，没有等到，中途找过一次葛兰。晚上吃大排档喝啤酒，葛兰酒量上涨，一人五瓶大绿棒子，空瓶还在不断飙升。和男友在婚期临近却闹了别扭，濒临分手。葛兰喝醉，彤烨华扶她回宿舍，处理好被呕吐物弄脏的衣物让她睡下，站在阳台上抽一支红山茶。
10
红山茶是断行喜欢的牌子，烟雾以上的思念。痛而短暂，陪断行纹身的时候自己也纹了一个，是凤凰涅槃的火翼齐飞。体会疼痛，没敷麻药，针刺疼痛，爱恋宣誓。
下班回家赶稿，突然丧失灵感，断了的线怎样也衔接不上，想看一部电影缓解一下紧绷压迫感。点一支红山茶，这烟已经成为标记，有次必须出席的聚餐，部门经理苏牧文知道她吸烟，递过来一根。她看也不看直接说，我不抽红山茶以外的任何香烟，说完独自将一杯啤酒一饮而尽。
后来同事们喜欢开这个玩笑，我只抽红山茶，不抽任何其它的香烟。彤烨华不动声色，心里想学舌你们都不会，话也说不对，心中明白是那句话太过文绉绉，出离日常语言。或许那天是几杯酒下肚使用了本我的措辞，下次得注意。并不想特立独行，只是不想生人靠近。
苏牧文人不错，来了总和她聊几句，意味含蓄明显。她冷峻面容，大家不好讲什么。自有一派做事风格，除了内心的事，外部的她很难去顾全和在意，未免旁若无人。
苏牧文说，出来抽一支？
拿出红山茶的烟盒。彤烨华不露齿地一笑，点了点头。
在门侧有一块背风的地方，烟火明灭。某年，大约是父亲离世的头一年在姥爷的生日席上，她也没有背着家人吸烟。后来母亲对她说，姥爷夸赞她姿势好看。看来，姥爷也是个风流人物。二姨也抽，二姨喝白酒且酒量好，她用啤酒代替。
她听见苏牧文说，你的神思里自有一种气定神闲。挑了下眉，这是在学我的方式？
不是，我知道你写东西。
那又如何。
不如何。晚上有时间出来喝杯咖啡吃点东西，如果你写得累了，这也是换脑。看你写到最近频繁思路中断，这是太久不接触外面世界，懂得敞开心扉才能扬帆起航，走更远路。
彤烨华仔细打量眼前男子，时下流行的发型，发质硬朗色泽健康。棱角分明，笑起来嘴角有那么一点生动仿佛酝酿什么小坏事儿。
凝神对住男子的瞳仁，好，我会考虑一下你的说法。
等你的消息。
11
葛兰结婚之前有过犹豫，两人分过一年又再复合，担心对方的母亲有想法。彤烨华觉得无可厚非，一切直言不讳就好，并作出种种有可能出现的设定，一旦发生行将可能。葛兰在听，掩饰不住焦虑，丑媳妇总要见公婆。
彤烨华不懂这些人情世故，就事论事一条一条分析，葛兰觉得有些小题大做。皇帝不急太监急，彤烨华明白自己是做错了阅读理解。
祝你幸福，肯定没有问题的，她调整思绪。
葛兰是否感受到她思维短暂的中断与暂停，不重要，遇良人本身就值得祝福。三年的时间差，有人说三年是一个代沟，也许不假，那些写给葛兰的信不过是一个个海上漂流瓶。
写作也就是这样，谁能既定某个文本铁定是如何，必须有因果，异域风情或转承桥段。工作带来温饱，写作除了情怀期许，更是心灵寄托。二姨的那个灵异故事，或许可以写出来投到悬疑杂志，纸媒代表一种板上钉钉确定感，潜在构思一直在，就差付诸纸面。
葛兰婚礼头天给彤烨华打电话，你一定要来！
我真的没有时间，单位不准我假。彤烨华的发力表现在这种事情上，有很多微情绪不能够释放的时候，出口开始倾斜。
从2003年往后她就没再回去过。开弓没有回头箭似某种坚持，也没实体的指向。后来一路缺席亲朋好友的婚丧嫁娶成了家常便饭，那一年葛兰的陪伴令她无时不在地感受到真的有什么不同了。她写了一篇很满意的文章给葛兰看，葛兰看完之后皱眉，问她某句话为何那么写的，为什么是那样的。
葛兰没有阅读基础，并不了解文字的一些使用方法和流派，在乎的是口语化，接近童话读物那种可能较好。脍炙人口的本身也重要，她的边缘性本身已日益棱角分明，葛兰回去过年，她通过QQ留言，你不要回来了，去做自己的事吧。
人和人之间就是这样，静默背后并非觉得事事熨帖，很多的想当然也没有用，你的经历不是对方的经历，不能一日而语。痛苦不会使人羡慕嫉妒，简单也并非多值得标榜纯粹。只是觉得该到分离的时候，对于这件事她没有坦白对二姨讲。
她问过二姨，葛兰再来也是可以的。
二姨没说什么，葛兰没说她留言的事，只说想让表哥介绍工作。
情绪这东西，投射出去是无声无息，回来也是轮廓不清。后来她也去北京当过一阵子北漂，和断行之间就向航行的船只偶尔遇见刹那分开，或只是肉身的触碰擦肩而过。许多曾经可做成片段，也是美的，然美则美矣没有实体，没有真实的恋爱历程，印象中除了那个纹身的记录，也已洗掉。
当初只因好奇，她心想如果可以纹空白的图案那就好了，只是体验疼。这话没对任何人说过，不会有人懂，解释太麻烦。
12
苏牧文说，我懂。
这是一个全新的界面，想尝试一个温暖结尾的故事。靠近可就不美了，途中又卡壳了，转而写下一个毫无章法的东西，竟还很顺。不知不觉写完了读一下还不错，修改发给熟悉编辑。
二姨被查出肺癌末期。葛兰已经怀孕，所以隐瞒了二姨实际的病况。当初父亲离开那刹那异化，对于葛兰来讲是否也会一样。总觉得隐瞒本身不符合内部逻辑，世俗角度它成立自不推敲。
葛兰邀她上自己家，她说不了，待一天就走。没说太多。到了医院，在眼神中能看到二姨知道自己身上发生了什么。
烨烨，过来，陪二姨躺一会。
烨华走过来，脱下鞋子，背对着二姨，病床窄只得如此，二姨从后面扳住她的肩。两人有一会什么也没说。
烨华打破寂静空气，二姨，你第一个记忆是什么。几乎没有思考的过程二姨就说出了答案，记得大概五六岁的时候，我拉风匣，有个二叔爷总来串门，会喊我，翠儿，翠儿。就是这个记忆。
原本烨华以为会哭，但是没有，她接着说，也只有你会直接回答我这么看似抽象的问题了。二姨，你的故事，就是我生命最早的记忆，从我有意识开始回老家，夜晚的卧谈会就是我最喜欢的节目。我甚至更多是盼望这件事的，每一年。
我知道，烨烨。
嗯。
她也许真的累了，觉得非常睁不开眼睛，二姨穿碎花上衣，和二姨夫一起坐在自家沙发上看电视。其中和姨父感情要好。也还有一次，去秦市待几天，非说有什么邪魔附体，掐算之下说是父亲的，据说二姨用菜刀来回舞动，其实烨华没有真的看到。但这件事让她觉得心里冷，从她的意象里被砍的是父亲。
五分钟吧，也就五分钟。她知道是意识以梦幻形式闪回的总结。她拿出佛牌给二姨，二姨收了起来。这就是最后一面了，从此，那个故事，没有了归处。灯火辉煌的火把人顿是奇幻可感的亲切。
有一次梦见二姨卖东西，是很多木头牌子挂饰，仔细一看上面刻有字体，二十年，三十年，也有四十年。像是人的寿命，二姨说三十年的这个怎么样。彤烨华就醒了。
二姨，在见过之后的两星期走了。踏上了梦河，那个文章发出来了，但没了接收者。
烨华还是没有眼泪，葛兰的感受是不能去想也无法真正体会。她在葬礼上哭到呕吐，她也觉得心痛，她不能去，上次回去之后烨华得了一种疹，用手一抓就红红的很痒，医生说是情绪造成的关系较大，配合药膏很快可以好转。她忍不住去挠，仿佛那种痒就是思念穿透的冰泪。
13
所有的死，不一相同，时间地点人与感受不同，都不会相同。
苏牧文说，以后有机会带我去看看你故事里的地方可好。
但讲故事的人已经熄灭。烨华黯然。
没事，故事就是传承。人的表达悲伤与宣泄方式皆有不同，你只需要知道，记得就不会遗失，只要回头，灯火依然。
对，故事是传承。故事是爱的编织，眼泪的升华，温暖微笑。
有机会带你见葛兰。
好，我们骑摩托回去，大概几个小时就能到。还有你说的老厂区。
你都看了，我的那些文章。
他笑而不语。
此刻风声阵阵，却是春天四月，摩托上的男女靠得很近，这种交通工具真的适合情感的发酵及渲染。
记忆之中没有废墟，是城堡流金的岁月。
