七月的神经末梢，细腻而急躁，我遇见那个对着虚空言之凿凿的老太太，面色黧黑，纹路森森，像过度开垦的河谷，那曾经丰饶的青春之美，如今被岁月风干，成望眼欲穿的伤痕，令人如何目睹如何不忍。
我没有打扰她的自言自语，只是默默从她身边走过去，却不曾想到，这是我最后一次见到她，如果当初我早有觉悟，至少礼貌寒暄几句，即使她听力受阻，也不枉我句句辛苦。
那么划定生死沟渠的那一句话，会是什么呢？
我只记得曾经，她紧紧密密握着我的手，眼里泪光盈然，那仿佛不是眼泪，而是老到一定程度以后，人的眼眸不知不觉就会披上的一层岁月的雾霭，她反反复复地说着，“真好啊，真好啊”，其间参差错落着某种不具名的杂音，像是生锈的机器，无法活性运转，难免磕磕绊绊，但是彼时彼刻，那样坎坷的不自然落在我耳里，都觉着唏嘘的温暖。
几天后，她始料未及，却也人情之常地咽下最后一口气。
我没有太多的悲伤，仿佛自然而然就接受了这人世间的无常，我依旧给自己倒了一杯白开水，静静地走到自己的房间，拿起米兰昆德拉的书看，他在夸夸其谈，深深浅浅地说着生命中不能承受的轻和重，而大多数人的岁月真相是——还没来得及感受，或者说质疑生命的重量，人生就已经蒙尘纳垢，就已经水落石出，就已经落叶归根。
至少瞑目的时候，不是赤条条的一个人，已经是难得的幸运，所谓人生，不过如是。
张爱玲那样一个生前孤芳自赏，傲骨清寒的女人，死去的时候，不声不响，不为人知，是要到许多天以后，尸体腐烂发臭才被人发觉，每每想到此节，我总感到生命的荒诞和凄凉，真是爬满了蚤子，还不见得是花袍，更有可能是破棉袄，或者是一代一代传下来的，一节一节递下来的蓝布衣。
人世间的无常，向来令人措手不及，不觉心慌慌，如果深谙其道，反而能够处之泰然。
七月我不曾像电影里的七月，一个人浪迹天涯，追寻自我，因为那是理想主义者的美梦，那是一群善良的人撮合成的一个女人的岁月静好，现实安稳。
七月的我像六月的我一样平凡，寡淡，自得其乐，只有一个人，穿着皇帝的新衣，应付这个光怪陆离的世界。
七月没有人说爱我，七月我仍旧不会写诗歌，七月的时候，我摔破了一只搪瓷碗，并且忘记流泪的感觉，七月我一个人走在街上，听见落叶簌簌的声音，心里遍地清凉和沧桑，明明盛夏，为何已经荼靡。
七月我的手机震动个不停，因为我在简书上的写作进入一个新的阶段，从成为签约作家的那一刻起，我的粉丝人数如火如荼地涨，像火树银花，像雨雪霏霏，从两千直到三万。
从最开始的欢喜雀跃，情难自抑，到短暂的迷茫惶恐，因为害怕无以为继，物极必反，在静夜里不能成眠，熄了灯将双脚放在窗户玻璃上，凝望着黑黢黢的天花板，和窗外灯光点点的城市的高楼，向简书上一个十分信赖的笔友倾诉——我担心自己当不起眼前令人目眩神迷的种种。
从前全然是一厢情愿地写，根本不曾考虑过其它，有多余的精力，有连绵的琐碎和细腻心思渴望流露，喜欢写作这件事情，于是一意孤行坚持，就像爱一个人，因为值得爱，因为爱而感到满足快乐，所以渴望一生一世，但是久而久之，辛苦耕耘居然获得成果，错愕惊喜之余也顿觉前路茫茫，不能怠慢。
因为每一声嗡嗡的信息提示，冥冥中都携带着一种信息——莫要辜负了别人的期许。
如果孤家寡人，自然清风明月，既然受人关注，怎能再继续不屑一顾。
所有的玫瑰都暗藏着刺，世间的一切荣华原来都标有价码，不得不为之付出代价，世态根本如是。
想到这些，便情不自禁心虚起来。
就像这张图片里的那只猫，吃惯了小鱼，忽然被招待一顿豪华大餐，瞬间有灭顶的惊喜，却不能手舞足蹈，反而傻傻地发起呆，它哪里是不愿意接受，它只是不担心不容易消化。
这么多年，我唯一没有好好学习，也不能够学会的就是如何对一个人诚诚恳恳地流露心声，表达自己的虚弱和胆怯，能否得到答案是机缘巧合，但是能不能有那么一个人等在黑暗的尽头为你点亮灯火，那是你的造化和福气，幸好他在，幸好我有。
「那么你就要更加努力啊。」
我当然知道是这句话，因为这也是我自己给自己的答案，我也知道只能够是这么一句话。
人的最大软肋就是，所有的心事总等着对方来一剑封喉，其实那些斤斤计较都老老实实地窝在内心的九曲回肠里，不多一分，不少一分。
但是那个夜晚，我还是长久地失眠，也不知道自己给了自己什么答案，但是天亮的那一瞬间，仿佛真的醍醐灌顶，一股莫名的生机浮现。
既然走了这么一条路，没有理由不咬牙坚持，既然付出了如此多的时间和精力，忽然灰溜溜地缴械投降太有失威风。
自己平白地便赐予了自己无上的底气和信心。
人类历史，千年万年，春华秋实，星转斗移，本不就是这样，没道理地风风火火，没道理地欣欣向荣，没道理地兴致冲冲，没道理地活出了一条坑坑洼洼的，却波光粼粼的路。
直到不久后的现在，我已经能够尽量保持随遇而安的心态去面对无论什么。
八月将要来临，我不畏惧，也不惶恐，我自然盼望光阴善待我，但我更加懂得，唯一行之有效，掷地有声的是，自己让自己值得被善待，自己赋予自己能够被善待的资格与底气。
回不去的回不去了，弃我去者，昨日之日不可留，放不下的闭口不提了，乱我心者，今日之日多烦忧，漫长的余生，唯有日以继夜的今后——得知则生，弗得则死。
【特别鸣谢：南下的夏天】以及一路上陪我栉风沐雨的那些人。
