傍晚回去的路上，在一条寂静的道路边忽然听闻到了钟声——那是寺庙的大钟，厚重的钟声混杂着模模糊糊虔诚的祷告，跟随着香炉的烟气飘散到远方。

  从我记事起，我的婆婆就是一位很虔诚的佛教徒，直到她去世前也一直保持着这样的信念。  只是对我而言，对于一个出生在新时代下的年轻人而言，是不应该不能够相信这些的，我们这样秉持无神论和坚持科学的民族，怎么会相信那些宗教所构造出来的种种事件和人物呢？  所以，即使每年都会跟随着他们去祭拜，去祈祷，去祝福，当我手捧着香烟看向巨大亘久的佛像，深深鞠躬，身旁那些含糊遥远的念咒声萦绕时，我只是把这些当成一个仪式——为了让那些关心我的人安心。

  但是一向对于佛漠不关心的我，三年前却咒骂了他数个夜晚：我咒骂他的冷漠无情，就这样任由病魔剥夺了一位勇敢抗争者的生命；我痛恨他无所作为，即便面对最虔诚的信徒，他依旧无言；我质疑他的存在，若你有一丝慈悲心怀，又怎舍得在一个勇敢奋斗的人即将实现自己梦想时带她离去？

  但这就是佛，无论是承受最虔诚的祷告还是面对最恶毒的言语，他就在那里，总在那里，一言不发，永远的凝视着你：要你接受，接受着一切的苦难和恩赐。

  老实说，直到如今，我仍不明白，为何已经被重病折磨成那样，濒临到生命的边缘时，我的婆婆，仍然能够怀抱虔诚，面对那一言不发的佛呢？祈祷，究竟是什么？祈祷的方向，又应当是何处呢？

  不过，当我开始独自直面我无力改变，无力抗争的现状，当明白有些事是穷尽个人之力也无力反抗时，我开始慢慢地体会到，佛的注视。

  佛像久远，而信众更是生生不息，那些祈祷声似乎从未远去，一天一天一遍一遍的萦绕在每一处苦难处。生命中不断的苦难便是灵魂中不断追求信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃么？以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是佛的心性。

  那些每年去香火浓厚的寺庙里上香朝拜的人们，到佛堂烧炷高香，求佛不断送来好运，能给其各项财富，每当这时我总犹豫。不是不愿去朝拜，但我确实不认为满腹功利是对佛法的尊敬。便去烧香，也不该有那样的要求，不该以为命运欠了你什么。莫非是佛一时疏忽错有安排，倒要你这凡夫俗子去提醒一二？惟当去求一份智慧，以醒贪迷。为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。佛门清静，凭一肚子委屈和一迭账单还算什么朝拜？

  我想起了那些在香格里拉的山路深处所见的朝圣者。他们物质贫穷，衣着破落，但他们脸上没有不满与愤怒，而是宁静和满足，他们下跪虔诚而自尊，他们的颂词有力却平和，而他们面对的是这个世界的天空和土地。 而在山脚下的“名庙堂”里，四面八方前来的人花大价钱买了高香，仓促地跪在那巨大的佛像前，念念有词的述说着自己的愿望亦或是欲望，急匆匆把高香插进庞大却拥挤的香炉，之后，又走进了欲望满溢的生活。现在想来，不由得忍俊不禁却又唏嘘叹惋：多少人在生活的苦难面前迷失了自己啊······他们迫切的需要希望，而又没有人可以告诉他们，前方是否还有路，唯有寄托于佛。

  我忽然明白为何佛要永远的一眼不发，默看众人疾苦了：大家都将希望寄托于佛，而为了保持那“永恒的距离”，为了维护那永恒的希望，佛必须要保持一条道路—— 一条皈依之路。那是苦难极处不可以消失的希望呵！他不会也不能许诺光荣与福乐，只为保佑希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，佛亘久的存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。而在这路上的心情与过程，我们称之为：朝拜。这是一条没有尽头的皈依之路。

  我终于能明白，为何在如此深重的苦难面前，我的婆婆依旧能保持住那样的心怀，依然可以虔诚的祈祷，祈祷不是要在佛像面前，而是要在内心深处的惶恐处，在那生命的极限处，在那信心背后空旷的希望处。

  我凝视远方，那钟声祈祷声和香火气，一直向前飘去，飘到我目之极处，飘向万家灯火，飘去过去的惶恐，飘忽于未来的恍惚，我这才终于清楚的知道，我的婆婆在黑夜里，也始终有皈依了。