一、

周末花了两个下午把《生化危机7》通关了。正如Capcom当初期许的，游戏回归了恐怖的本源，玩起来确实吓人。

玩家操控的角色叫做伊森，是一个老婆莫名失踪三年的倒霉蛋。三年前他收到来自老婆米娅的最后一条消息是一个视频，视频中米娅惊慌失措满脸绝望地对伊森说，我之前骗了你，现在翻车了，你千万别来找我！

然而三年后的一天，伊森突然收到米娅发来的一封邮件，邮件上只是简短地说，“路易斯安那州杜尔威贝克农场，来接我。”思妻心切的伊森立刻驱车前往。

伊森好不容易找到米娅，但是发现米娅已经彻底坏掉了。刚见面没一会儿她就拿起刀疯狂地砍向伊森，之后还不知道从哪抄起了一把电锯直接把伊森的手锯断了……米娅不仅变得超级狂躁，而且还练就了一身类似金刚狼的自愈本领，斧头砍到脖子上没一会儿就会复原，子弹打到头上也没什么太大问题……千辛万苦，伊森好不容易制伏了米娅，正心有余辜，立刻就被一个壮汉一拳揍在面门，直接晕了过去。

伊森醒过来的第一次，发现他被壮汉拽着腿拖进了大门。伊森醒过来的第二次，发现他的手被一个妹子用订书机接上了。伊森醒来的第三次，发现这一家人搞了一桌大肠刺身招待他。然而伊森只不过是表示了一下大肠刺身口味儿有点重，这家就乱套了。先是壮汉的儿子的手被壮汉剁掉，接着壮汉的老婆神经病一样的玻璃心发作，壮汉认为这丰盛的晚餐都是因为伊森的不配合才被搞砸了，于是拿起刀就直接毁了伊森的容。而就在这时，电话响了，上天给了伊森一次逃生的机会。

这时，伊森正式被玩家附体，变成游戏中最牛逼的存在，灭了壮汉全家。途中经过调查，发现这家人不过是被一个熊孩子操控，也是倒霉催的。最后伊森抄起一大堆收集来的军火，全部招呼在了熊孩子脸上，最终救出了自己和老婆。

二、

游戏结束，我趁热打铁梳理了一下剧情。然而通篇看下来，发现如果从故事的角度来讲，其实游戏的最终Boss才应该是故事的主角，而玩家控制的伊森，只不过是一个事件发生的导火索而已。

最终Boss是一个熊孩子，名叫伊芙琳。她原本是一个生化研究机构的实验体，用来培养成为一种生化武器。这种生化武器的原理大概是让人体跟一种菌体结合，让人具备操控这种菌体的能力。

伊芙琳是这类生化武器中最厉害的一个，不仅可以无限量分泌菌体，还可以操控菌体进入人类体内进行寄生。并且只要菌体进入了宿主的身体，伊芙琳就可以控制宿主的身体和心灵了。而被感染的宿主，也会因此得到超强的自愈能力，伊芙琳把这个能力叫做礼物。

项目研发一直开展得比较顺利，直到有一天，生化研究机构接到情报，说有敌人发现了伊芙琳的存在。机构为了确保伊芙琳不被敌人控制，决定派两个人转移伊芙琳，完成转移任务的两个人之一，就是伊森的老婆米娅。不过，机构明显低估了伊芙琳的安分程度。

伊芙琳从小在实验室长大，她实在是不想再在实验室生活下去了，特别渴望拥有一个像其他正常孩子所拥有的家庭。于是伊芙琳抓住机会，先是感染了护送她的另一个人逃跑了。之后米娅在搜寻伊芙琳的过程中，无意间答应了伊芙琳她们以后可以像家人一样生活，伊芙琳信以为真，就执着于米娅当她的妈妈。

最终，转移用的船只被伊芙琳玩爆炸了，搁浅在了路易斯安那州贝克庄园旁边。贝克庄园的男主人杰克搜索受难船只，发现了伊芙琳和米娅，就把这两个人带回了自己家，跟他的老婆玛格丽特一起悉心照顾这两个幸存者。

伊芙琳受到了照顾，她觉得贝克一家完全可以充当自己的家人，于是她使用能力，感染了贝克全家。不过伊芙琳能力有限，只完全控制了杰克和玛格丽特夫妇，这一家的儿子和女儿只是受到感染而已，并没有被控制，而且包括米娅，伊芙琳也没能做到完全控制。

贝克庄园的一双儿女都是超高智商的存在，早早就发现了问题所在。女儿佐伊是一个有点叛逆的女孩儿，她不常在家住，而是住在自己的小拖车里。因为不经常跟伊芙琳接触，所以佐伊一直没有被完全感染。后来佐伊通过自己的聪明才智，找到了可以解决问题的血清，并且研究出了制作血清的方法。不过，庄园的儿子卢卡斯并不是一个正常人，是一个丧心病狂的混蛋。当他发现问题之后，并没有尝试去解救家人，而是独自联系了生化研究机构。后来，机构寄给了卢卡斯解毒血清，并让卢卡斯向机构汇报伊芙琳和米娅的情况，于是卢卡斯一直装做自己已经受到了伊芙琳的控制，借着机会干尽了虐杀路人的勾当。

拥有了“家人”的伊芙琳并没有感到满足，她觉得正常孩子应该拥有的是一个超级大的家庭，于是，她开始尝试控制路人。可悲的是，伊芙琳并不具备控制更多人的能力，控制的其他人不是死就是变成怪兽。而且在她增加家庭人口的时间里，她的身上出现了超级可怕的变化，她急剧老化，变成了一个只能躺在轮椅上的干瘦老太太。即便是这样，伊芙琳还是想要一个爸爸，于是她借着米娅的名义给伊森发信，把伊森叫到了贝克农场。

结果，伊芙琳被伊森彻彻底底地教训了。

三、

我打游戏并不是那种特别厉害的技术党，我更多的关注点其实是在剧情上。Capcom作为我最喜欢的几个游戏大厂之一，他们的编剧我一直都还是比较喜欢的。

当伊森最后抓住了伊芙琳，给伊芙琳成功注射了血清之后，伊芙琳满脸痛苦，说出了“你们为什么都不喜欢我？”这句话。其实这个问句才是整个事件的最终的原因。伊芙琳之所以特别想要一个家庭，就是因为太过缺爱。

人类属于哺乳动物，而哺乳动物的幼崽自身往往都没有太强的生存能力，他们需要父母的照顾。所以，幼崽之中能够成功获得父母关注的，才更有机会获得照顾，从而存活下来。于是，那些会通过哭闹，大叫，纠缠等方式拒绝跟父母离开的幼崽的基因，就被一代一代地遗传了下来。这就是为什么只要婴儿离开了父母，就会惊慌失措又哭又闹的原因。

婴儿需要父母的照顾，这是进化来的本能。如果婴儿的哭喊得到了父母的回应，那他们就会因此感受到安全，认识到自己值得被爱，而这种感觉，会使得婴儿在未来的生活中变得更加自信。不过，如果婴儿的哭喊得不到父母的回应，他们就会持续感到不安，于是他们就会使用各种行为手段找回自己的父母。如果婴儿一直找不到自己的父母，那他们就没有机会认识到自己值得被爱了，从而陷入抑郁和绝望之中。

后来，有一个心理学家通过实验对婴儿对父母的依恋方式进行了分类。发现如果父母一直比较注意回应婴儿的哭闹，那么当父母暂时离开婴儿的时候，婴儿虽然会表现不开心，但当父母再次出现的时候就会回归正常。而那些哭闹一直得不到及时回应的婴儿，在同样的情况下就会有两种极端的表现，一种是焦虑反抗型。他们会在父母离开的时候极度抓狂，当父母再次出现的时候却不愿意立刻投入父母怀抱，他们的行为一方面表现出想要得到父母的安抚，而另一方面又表现出想要惩罚父母的离开，非常矛盾。而另一种是回避型。他们在父母离开的时候并不会表现得有多么不高兴，但是当父母再次出现的时候却会主动避开与父母的接触。

而且缺爱的孩子还有一个特点，就是他们的内心会一直安抚自己，出问题的不是父母，而是自己表现得不够好。所以这些孩子往往就会用力过猛，试图通过让自己变得更好更完美的形式来赢得父母的爱。

没有爱的孩子，真的很可怜。

然而可怕的是，婴儿对待父母的这种相处方式，会深深的印在他们的脑子里，甚至会影响他们在未来长大之后对待其他人的方式。他们会不自觉地把童年的行为模式带入到成年，然后在长大成人后再重演同样的问题。

不过《生化危机7》里的伊芙琳不同，她是超人……她拥有更加用力过猛的资本，就是她可以直接修改别人。

所以在游戏中，虽然杰克和玛格丽特看上去是最可怕的，但其实他们完全被伊芙琳操控，于是这对夫妇的行为全部都是基于伊芙琳的意愿。伊芙琳原本是想要把伊森当做父亲的，但当伊森出现的时候，她先是各种虐待，完了又用大肠刺身“款待”，伊森不过是表现出了口味太重，就又遭受了一系列的惩罚。这些看似神经病的行为，不过都是伊芙琳玻璃心的表现而已。

四、

伊芙琳显然是个悲剧，可事实上跟她的类似的情况并不只存在于这款恐怖游戏之中。现实中缺爱的孩子那是大把大把的存在，他们一样也会通过各种手段满足自己被爱的需求，而这些手段，虽然原本可能只是要奶吃的行为，但最后弄不好，就会演变成对那些原本是自己想要去爱的人的伤害。

于是我们经常可以看到，谈恋爱的两个人，如果一方没有及时得到另一方的回应，他们的第一反应就是玻璃心碎一地，要么大喊“你个负心人！你肯定是不爱我了！你肯定是出轨了！”但在撒泼结束之后，他们甚至转脸就会紧紧抱住对方，“你不要离开我！我不能没有你！”试图挽回一切。或者也有这样的情况，他们用冷言冷语冷暴力，“哦，我没关系，你去忙嘛，你就在外面过去吧，我一个人挺好的。”但如果这样还是依旧没有得到对方的回应，结果就会非常……难以预料。不过到最后，这段关系真的惨遭决裂，这些人最常问到的一个问题就是，“你觉得我哪里不好，我改！”

……讲道理，都是悲剧。

我一直本着“别人的失败就是自己的成功之母”的态度去看待故事，所以通过《生化危机7》，其实可以看出一些人类内心阴暗的源头，当自己清楚自己奇怪的行为到底是怎么一回事的时候，再用一个旁观者的角度审视自己，往往就能得到一个客观的评价了。

所以《生化危机7》给我最终的收获就是，切记要控制住自己的被爱的欲望，虽然会哭的孩子可能会有奶吃，但也要时刻记得，如果闹得太过分，就真的不可爱了。