当一个人知道一件事后，就无法想象自己是不知道这件事的。
——Robin Hogarth
几个月前，特朗普当选美国总统，成为社会新闻热点，其中一则报道让我激动不已：乔姆斯基论川普。乔姆斯基——我的整个大学都在他的阴影下渡过，想当年每个考试季都在图书馆死磕他的认知心理学和转换-生成语言学理论。印象深刻，至今都牢记着“乔姆斯基革命”。
我兴奋地奔向同伴，指着报道给她看，激动地说：“乔姆斯基说川普当总统是敲响了丧钟，太犀利了！”她却一脸迷茫地问我，乔姆斯基是谁。
那一刻，我如鲠在喉。一瞬间，脑海里浮现了很多语言，我想说乔姆斯基是最伟大的语言学家，提出了备受争议的“普遍语法”理论；我想说他与斯金纳的行为主义心理学针锋相对，开创了了心理学的“认知革命”；我想说他虽然是一个学者，但不同那些整日在高校里深居简出的学者，他说“真正的智者应当如古希腊哲学家一般在广场上与民辩论，开启民智”。
我想说很多，但最终我沉默了。因为我知道这并不属于她的专业领域。即便了我花时间讲了那些，我也能预想到接下来的问题：什么是普遍语法？斯金纳是谁？为什么他开创了“认知革命”？……我想更有可能的是，在我噼里啪啦地讲了一通后，她只是简单地“哦”一声，然后耸耸肩走开了。我意识到这是我知道的知识，而她不知道，我却理所当然地认为她应该知道。
1990年，斯坦福大学做了这样一个实验。你和你的朋友参加一个游戏，你带上耳机听一些耳熟能详的歌曲，放在今天的中国，大概是“小苹果”、“最炫民族风”之类的。然后你跟着音乐在桌子上敲出节拍，让你的朋友来猜。能猜出来的比例是多少？听歌者认为能猜出来一半吧，50%，而实际上比例只有2.5%。可能你还在一边听着耳机里传出的音乐，一边配合歌曲的节奏用手指敲击桌子。你的朋友站在你的对面，一副一脸懵逼的样子，完全不知道你在敲什么。你觉得很困惑，心里不免想着：这么火的歌，这个傻X难道没听过？我已经敲得很好了啊！
这就是知识的诅咒，当一个人知道一件事后，就无法想象自己是不知道这件事的。当我看到“乔姆斯基”四个字时，就能想起他的事迹，他的理论，他的成就。而在我的同伴看来只是一个陌生的名词。
其实，“知识的诅咒”就是教育的最大障碍。
回想当初读初高中时，拿着不会的题去问老师，老师一脸恨铁不成钢地说：“这么简单的题都不会？放学留下来！”我一脸懵逼，这道题哪里简单了。其实不仅是老师，这是成年人对小孩子，前辈们对后辈们的惯性思维。
当了老师之后，我常常在思考，作为老师，尤其是一名小学老师，我的不可替代性在哪里。绝对不同于大学教授，以其知识的厚度来衡量。毕竟小学知识能有多难？尤其是如今的父母有越来越多的80后、90后，都是大学文凭，考过高考，写过论文的，甚至连英语都是过了大学四六级的。这些知识在他们面前只是信手拈来。但为什么这些简单的知识，只能老师教，不能家长教？
在成为一名老师之前，必须要通过教师资格证考试。我想这门考试不是考语文老师的语文知识，数学老师的数学知识，而是考教育学，教育心理学的原因也正是如此。老师的意义在于知道“如何教”，而不在“教什么”；在方法，而不在内容。
可“诅咒”之所以被称为“诅咒”，是因为其力量之强大，无法抗拒。很多时候身为老师的我也会忘记这一点。每每孩子不会时，只得不断反问自己，是否真的给他们讲懂了。
