二十年前大学毕业后，我被分配到县政府给一位副县长做秘书。副县长姓王，大家都叫他王县长，虽然不是正职，但在日常称呼时副字往往都会被省略，就连王县长的父亲也称他为王县长。
那时的王县长四十刚出头，正值年富力强、干事业的好时候，因此我这个做秘书的整天风里来雨里去，跟着他没少吃苦头。
王县长早年丧母，结婚后依然和父亲住在一起。每晚送王县长回家，他都有这样一个习惯，那就是先去父亲的房间待一会儿，和父亲聊几句，至于聊什么，因为关着门，我也听不清楚。
记得有一次，离开王县长家后，我突然有事又返了回来。当我走进院子，发现屋门没有关，隔着门缝，看到王县长的父亲正在拿着王县长的上衣检查衣兜，王县长的父亲掏出一个小本子随意翻看了两页，脸上很快露出了欣慰的笑容，然后说了一句王县长你辛苦了。
当时那一幕看得我一头雾水，王县长都已经成家立业了，且好歹也是堂堂的副县长，就算对父亲再孝顺，怎么能像个小孩子被父亲检查衣兜呢？
从那以后，那件事在我心里就成了一个疑团，越是好奇，就越想知道事情的真相。终于有一天，我禁不住好奇心的驱使，在王县长开会时，我就把手不自觉地伸进了他的衣兜，因为我是他的秘书，每次开会前他都会脱下上衣交给我保管。
那时领导们穿的都是清一色的中山装，上衣都有四个衣兜，我把四个衣兜全部掏了一遍，在右下边的衣兜里掏出了一个小本子，就是王县长的父亲翻看的那个小本子。打开小本子，里边密密麻麻地记满了王县长做过的事和要做的事，完成的事就打个钩，譬如某年某月某日到某工厂调研，某日到某小学查看雨灾后校舍维修情况，某日到某村慰问五保户李某，等等，难怪王县长的父亲会对儿子说辛苦了，原来知道儿子都是在为民办好事。
从那以后，一有机会我就会掏王县长的衣兜。慢慢地，我发现他的衣兜里多了降压药，有时发现药快没了，我就偷偷买来药给他补上，虽然深知掏领导衣兜的行为人所不齿，但我好像已经患上强迫症了。可是两年以后，市里突然一纸调令，让我给一位副市长去做秘书，按理说这是好事，但我却舍不得王县长。王县长让我服从组织决定，说到哪里都是给党和人民工作，我就只好依依不舍地离开了王县长。
给副市长做秘书后，或许是因为跟随王县长时养成了坏习惯，有一天我居然掏了副市长的衣兜，当时就吓出一身冷汗，倒不是被副市长抓了个现行，而是我掏出了一个数额很大的存折，我心里知道，那个数额与副市长的正常收入绝对是不相等的。之后，每次掏副市长的衣兜，我几乎都会有新发现，有时是大额现金，有时是黄金首饰，有时是避孕套。
我思前想后，最终选择了辞职经商，当时有很多人深感不解，因为那时已经传言副市长要升任市长了，而我也可能被安排到某地当个副县长。后来很多人都说我很明智，因为就在我辞职不久，副市长就出事了。有人问我何以有先见之明，我只是微微一笑，不知该如何作答，因为我实在难以启齿，说自己有掏领导衣兜的坏习惯。
就在前几天的全省优秀企业家表彰会上，我怎么也没想到给我颁奖的嘉宾居然是我日夜思念的老领导王县长，当时泪水就哗地涌了出来。
十几年未曾谋面，自然少不了与老领导亲热地叙叙旧。
知道吗？老领导说，退休以后，我从不出席任何公开活动，可当我看到受表彰的企业家名单中有你的名字，就欣然同意出席了，因为我知道你这个荣誉没有丝毫水分，就从这十几年来我从副县长一直做到省委书记，你却一次也没有找过我，我就知道你是个干净的企业家。
别这么说，老领导，一看到老领导，我就想起了当年自己做过的人所不齿的事。
我知道你心里在想什么，老领导说，还在为偷偷掏我的衣兜感到自责吗？说实话，没有你的那些降压药，我可能早就倒在工作岗位上了，因此，我不怪你，谢谢你，在我的父亲去世后，接替了他的工作继续监督我。
哦，原來老领导知道我掏他的衣兜，却一直假装不知道。说到他的父亲，我的心中还有一个疑团，那就是为什么他的父亲总是称呼他的职务。老领导嘴角露出一丝微笑，那是在鞭策我，别忘了自己是个官员，当官不为民做主，不如回家卖红薯。
就在老领导去卫生间的时候，我又禁不住去掏了老领导放在沙发上的上衣衣兜，里边除了降压药和速效救心丸，还有一个小本子，小本子上密密麻麻地记录着，某年某月某日给西部山区某小学某同学寄生活费，打过钩的就有好几页，没打钩的还有很多！
