【青莲堂日话】160404
每日一话,是为日话
今天是正儿八经的清明节,过了两三天小长假的我们已经弄不清到底哪一天才是清明节。清明,既是节气,在气象学方面有重要的意义;同时又是中国传统的祭奠日。所以,对所有中国人来说,它具有双重意义。
本是烟雨朦胧的日子,可艳阳高照,让人顿时没了清明的兴致。想起两年前驱车回老家拜祭祖坟的经历,一路向西,在斑秃的沟壑里起起伏伏,偶然几树杏花桃花给这黑魆魆的山丘带来春的气息,想着很快就要回到几年未曾见面的老家和亲戚,就加大了油门,看着越来越熟悉的地名,心情就越发激动,这是虽然和老家没有太多联系但却永远割不断的情感。由于主路发生交通事故,被迫绕道山路,由于路途颠簸,竟把爷爷弄吐了,对于一个八十岁的老人,确实是着实受罪,我这做孙子的也内疚不已。经过几个小时的行驶,终于回到了熟悉而亲切的老家,原本空旷的院子已经被三爷一家盖起了二层楼房,但却是空旷无人,原来是要迎接不知何时的拆迁赔付。那棵樱桃树也被伐了,原本宽敞的院子变得狭长狭窄。三爷一家还是住在老屋里,虽然还是原来的陈旧和朴素,但这才是我对老家的记忆。我们洗了把脸就奔赴山脚下的祖坟,那是爷爷的爸爸妈妈以及爷爷奶奶的坟头,还记得十五年前重新给他们立碑的那次,是我那么多年第一次回老家,一切的好奇几乎都得到了满足。在坟头上,我极尽想象去描绘他们的音容笑貌,虽然根本没机会见到,但那却是我最亲的人。老家的每一个人都很淳朴,虽然他们也做着不同的工作,但无论是骨子里还是外表是都没有城市人的油嘴滑舌精于算计以及说不清的油烟气,他们的一颦一笑都让我流连忘返。三爷家的自制饸络是我最喜欢的食物,粗粗的面条,多样的底汤菜,我一连吃了几大碗,因为要开车,只能眼巴巴地看着爷爷爸爸们喝得畅快。其实老家对我和爸爸来说都没有太多直接的感情,只有爷爷,他的根在这里,虽然十几岁就远离家乡,外出就业,以致后来的成家,一辈子都在外地,成了名副其实的外乡人,年轻时没少收到本地人的“陷害”,当然他的执拗正直固执也成为制约他在仕途上前进的桎梏,当似乎这又保护了他,让他无欲无求颐享天年。爷爷一说起老家就来了精神,一会到老家就精神抖擞,即便途中呕吐也没有让他精神不振,那天回老家还有一个小插曲,爷爷独自如厕时,由于蹲下后起不来而靠在墙上喊我,我急忙冲进厕所扶他起来,本来多么危险的事情,我却丝毫没从他脸上看到恐慌,而是轻描淡写的自嘲,起身后就不在要我搀扶,径直回到屋里喝茶吃酒。老家里有他的兄弟姐妹,有他童年儿时的记忆,有数不尽的点点滴滴,也许在外的一辈子还是抵不过老家的这十几年。若干年后,不求叶落归根,只希望现在能多回来几次,再看看,再想想。
匆匆地,我们一路驱驰,又回到了熟悉的地方,虽然中途走错了路,但还是在夜色降临时回到了熟悉的异乡。我们也早已不是异乡人了。
今天就说到这里,明天见。