这门手艺里，

隐藏着一千年的时光。

他们不会忘，不敢忘

也不希望她被世人遗忘。

一纸虽薄，却重千钧，传千年

薄如蝉翼洁如雪，抖似细绸不闻声。均匀润墨分浓淡，纸寿千年熠熠馨。这是古人对「纸中之王」宣纸的美誉。

古今中外的文人墨客，皆对宣纸情有独钟。

不敢想象，若没有宣纸，齐白石如何泼墨群虾？徐悲鸿又如何驰骋骏马？作为铺就中国书画最美底色的宣纸，到底是如何传承千年？

泾水流白云，青檀捧宣纸。

说的就是皖南山水中的一座小城——安徽泾县，从古至今，它都被视为宣纸之乡，成为全国唯一生产宣纸的地方。

皮草择时而取，水源择地而用。幸得天赐良材，这里独有的青檀皮、沙田稻草和山泉，使泾县成为孕育宣纸的摇篮，而宣纸也为泾县造就别具一格的光景。

晒滩是泾县独有的景观。数个山头，皆是铺满草料的「白山」。不管三九寒天，抑或酷暑三伏，晒滩工人总是拄着手杖，挑着近200斤重的草料上山。

工人正挑担上山晾晒

看似与宣纸毫无联系的晾晒，却是宣纸能千年不朽的奥秘之一。长时间的晾晒，使原料中的杂质被去除，制成的纸张才不被虫蛀，避免了「图书自毁」的现象，名书丹青才得以永垂千年。

造纸的草料需要运送至山坡，

历经三年以上的日晒雨淋

一纸虽薄，却重千钧，传千年。

然而一张宣纸的诞生，不仅仅需要历经长久的晾晒，必不可少的更是造纸匠人锲而不舍的淬炼。

历经清洗、蒸煮、晾晒等108道工序，上千个日夜，才能从原料造就一张张千年不朽的宣纸。

这份工作，会砸断手筋，会致聋

「工作11年了，就在这个地方。」

当曹康宝停下作业的手，说出这句话时，世界忽然变清净了。

他所说的「这个地方」，并非是一间简单地摆放着作业机器、堆放着草料的房子。

只要他开始作业，伴随着碓皮机器所产生的捶打声，立马就震入耳膜。

十多年前，当他第一次踏入这个车间，每一次落锤的声响，犹如千军万马踏过，仿佛大厦崩塌，穿透心脏。

他的双手还来不及捂住耳朵，心头早就掠过一丝恐惧：看着师傅的双手在机器起落的瞬间，迅速将燎皮（即用于制作宣纸的精选檀皮）来回移动和翻转。若是稍不留神，机器便会毫不迟疑地砸在手上。

他知道，曾有人被机器砸断了手筋。他想问师傅，不怕吗？

但师傅从来没有说过害怕。不仅如此，后来师傅还因长年累月的作业，巨大的捶打声导致他丧失了听力。

曹康宝是知道答案的。

但与此同时，他在师傅身上看到一种安之若素的坚持，似乎从事着的是一件普通得不能再普通的本职工作——即使被剧烈的捶打声环绕，但师傅的心始终是沉静的。

这时，他终于明白，唯一能打败内心深处的恐惧，就是坚定的信念。

成千上万次的碓皮，换来的是取其精华，去其糟粕的精选宣纸原料，使其更加柔软。这是宣纸皮料纤维最初分离的工序，是千万张宣纸诞生的开始。

每每想到此，曹康宝和师傅一样，只想一心一意地做好碓皮。

尽管震耳欲聋的声响从耳朵传入，直至心脏，但他还是心无旁骛地观察眼前的作业情况，谨慎又敏捷地移动着燎皮。

此时此地，即刻变得像另一个世界，这个世界里只有他，还有眼前的作业。

一声声的巨响，渐渐成为他最熟悉的节奏，是甘之如饴的乐章，也是坚持一生的信念。

 天生一双捞纸手

每日捞纸17小时

却连女儿都不让抱

「我的手，天生就是捞纸的。」

掐指一算，如今周东红捞纸也有三十个年头了。

他那一双手，因长期浸泡在纸浆中，布满褶皱，手指也染成了蜡黄色，手心满是厚厚的老茧，手腕上还有腐烂后刚刚长出的一点新肉。

就是这样一双手，每年捞出超过30万张宣纸。在中国宣纸股份有限公司，这个拥有1000多人的造纸企业中，唯独周东红能够捞出最薄的纸，也能捞出最厚的纸。

捞纸的周东红

然而捞纸这项工序，看似简单，却是所有工序中最艰难的一道。匠人将帘子捞起来的整个过程，不过数秒。但宣纸的好坏、厚薄、纹理和丝路就全在这一「捞」上。

如果说把制作宣纸的108道工序的匠人，比作梁山上的108条好汉，那技艺高超的捞纸匠人绝对是统领80万兵力的林冲。

捞纸通常由两人完成，

一个掌帘，一个抬帘，分站纸槽两头。

捞纸讲究「一深二浅」，

即是一帘水深，二帘水浅，

借水力冲匀纸张。

在宣纸厂，周东红更是付出了令人咂舌的心力，每天凌晨1点半便起床，一天工作时长超过17小时，成为当时厂里产量最高的捞纸工。

这种近乎疯狂的工作状态，不是为了显风头，而是作为一名父亲满满的担当。

彼时的周东红刚成为一名父亲，整个家的重担就落在他一个人身上。因为捞纸是按计件算的，为了生计，他每天只睡5-6个小时，而这种状态持续了整整20年。

海清听到如此疯狂的工作状态，

吓得瞠目结舌，

不禁佩服一个父亲的担当。

数十年如一日，他捞的纸不仅产量高、而且几乎每张纸都如此工整。他的徒弟曾好奇问他，是如何做到的。他带着几分玩笑，又意味深长地说：「老天爷赏饭，我的手，天生就是捞纸的。」

说出这句话时，他忽然回想起，是往日每一次的起早贪黑，每一回的经验累积，才造就了他这一双巧手，才捞得出这一张张堪称完美的纸张。

看着依附在这双巧手上的老茧，犹如雕刻时光的年轮，留下深深浅浅的印记。而这印记，却「意外地剥夺」了他作为一名父亲的权利。

那会儿，周东红的女儿刚出生不久，也不挑人抱。偏偏身为父亲的他，一抱就哭，不爱让他抱。妻子后来才发现，是他手上的老茧，戳得女儿的皮肤发红。

作为父亲，这是对女儿的亏欠；作为匠人，却是对工作操守的最高造诣。

「疼，钻心的疼！一天最少2管华佗膏。」华佗膏可谓是周东红的救手药，他调侃，每年6月份到9月份，只要不捞纸，五个手指都得始终保持着张开的姿势，让双手通风透气。

每到冬天，周冬红手上的冻疮

就长到手腕

捞了30年的纸，周东红压根没时间看自己的巧手。

可这一回，他看了。

但他看见的，不止是一层层的老茧，也不止是一张张薄如蝉翼的宣纸，还有他捞纸的一生。

海清体验一番捞纸工序后，

几乎被虐到腰要断了。

 50℃晒纸车间里的铁人

「头刷」刷新吉尼斯世界纪录

「宣纸我们对它是真的有感情，我自己真的有一种自豪感。」

很难想象毛胜利对宣纸的热爱程度，以至于他被同事称为「晒纸车间的铁人。」

如果把捞纸比作水深，那么晒纸便是火热。车间里常年50℃高温，在寒冬腊月还好说，若是到了炎夏，暴雨般的汗水不知道浸湿了多少件工服，分分钟热晕在工作岗位上。

晒纸车间的第一道工序是点拐，

将捞纸工序中堆叠的纸张进行分离，

用大拇指搓起纸张的一角，

使它跟下面的纸分开。

第二道工序是吊拐，将纸张定位，

将润湿后的纸用刷子上下一挥，

左右一抹放在「火墙」之上。

宣纸迅速烘干的同时，

也将捞纸中的猕猴桃藤汁蒸发，

以免纸张日后发黄。

尽管需要反复练习，连手腕都累肿了，他也从不偷懒，用加倍付出的努力来对待这份坚守一生的工作。

晒纸的这31年来，他的出勤率总是最高，完成工作任务达到180%，产品对路率高达95%以上，被同事们称为「铁人」，不少名家订制的特种宣纸都少不了他汗水。

宣纸于他是有生命的，他尤其喜欢点拐时，凭借自己多年的经验，完美地分离出一张成型的宣纸。每一次从冒着热气的「火墙」，小心翼翼地捻开纸张，就像亲手迎接一个新的生灵来到世上。

靠着这份汩汩热爱，毛胜利从一个学徒蜕变成一名晒纸大师。

两三年前，他还参加「三丈三超级宣纸」抄制，49岁的他成为这款长11米，宽3.6米巨型宣纸的「头刷」，刷新世界吉尼斯纪录。

然而不论晒多年的纸，掌握了多少经验，他从不马虎对待。当一张张宣纸点拐、吊拐后，完美地落定到纸架上，毛胜利心里终于安定了。

因为每一张宣纸在毛胜利的心里都是独一无二的，每一张宣纸都有生命。

她代表着尺度，代表着真正的大国工匠

一张宣纸，若要修成正果，难度堪比西天取经。而检纸，就是取经路上的最后一道关卡，也是每张宣纸「定生死」的时刻。

作为检纸员，张晓霞向来铁面无私，就算是丈夫周东红的纸，她也绝不手下留情。

然而说起他俩的「情」，也恰巧因宣纸而结。

当年同村的张晓霞听闻周东红要拜师学捞纸，她便开完笑地对他说，待他学成而归，自己也要拜他为师。

可这一等，让张晓霞爱慕的心，也随周东红而去。她做了个大胆的决定：既然小周有敢拼的劲，自己也不能原地踏步。

于是在送别周东红后，她找了另一家宣纸厂学习检纸工艺。

学检纸的第一天就要站8个小时，每天给500张宣纸「找茬」。因业务不熟练，她只能加夜班赶进度。

但勤能补拙，她练就了一双「火眼金睛」，让质量参差不齐的宣纸难逃一劫。

张晓霞犀利独到的眼力，

一眼就认出不合格宣纸的瑕疵

两人的爱情在最后也喜结连理，随后，她便跟随丈夫来到了宣纸厂，负责检纸。

作为宣纸品质的把关人，她不得不细心和严格。即使是身为捞纸大师的周东红，也被她当着30多位工人的面挑毛病，甚至拿着有瑕疵的宣纸满工厂追着周东红跑，周东红觉得特没面子，两人差点为此闹到离婚，连厂里的领导都去劝他们。

面对不合格的纸，绝不心软

把海清给「撕哭了」

张晓霞就是这样，对于微小的水皱、水泡和水洞，她毫不犹豫立马撕毁。而这些不合格的宣纸，就会被打回纸浆原形，回炉重造，再度经历108道磨难。

撕纸虽无情，但容忍瑕疵的滥情，她无法做到。

眼观千张纸，她代表着尺度，代表着真正的大国工匠。

而那些从她手中顺利通关的宣纸，才能被称得上是大国宣纸。

对抗时间的手

小小的一张宣纸，穿越在坚守于这108道造纸工序的匠人手里。

在流传千年的光影里，我们看到的不仅是曹康宝、周东红、毛胜利、张晓霞，还有数之不尽的工匠，付出平凡的一生，只为了让一张宣纸能在时光里流光溢彩。

在碓皮中拣择，在捞纸中沉淀，在晒纸中成型，在检纸中获得认可……对于世世代代造纸的匠人们来说，每一张宣纸历经的工序，都是他们对抗时间的方式。

即使风过无痕、水漾无迹，但只要他们在时光中留下了一张张宣纸，那便是岁月的意义。