运清兄，姓馬，两河村人，离我居住的黄泥村有十多公里路程。认识雲清兄已快五十年了，我们却很少見面。尤其是最近三十年里，我们只見过一面，还是在新繁街上，他从東们下面朝西街走来，我在西门車站下車，背着行李匆匆忙忙回家去。那时已下午三点左右;
他在对面邮局门前招呼我一声，我抬头看見了是他在喊我，我連忙停下脚步，他微笑着快步向我走来，拉着我的手紧紧握着，就这样站在那里，聊了十多二十分钟的时间，也许他有什么要紧的事，需要去車站乘車到荣校医院去，他没对我说是什么事，我不方便问他，扵是相互道了别，便都朝着相反的方向离去，这一别，一晃又是十多年过去，如今不知他怎么样了，他还好吗?他的一家过得怎样?我都无从知道，，，，，，
初认识他，是在一九六八年初冬时节，公社组织一支農民工队伍，去石邡金河砱肥厂修建一座大桥，我们去作临时工。由扵年龄相差不多，再加上我们住在一个工棚，天天吃住、干活都在一起，久而久之，便成了无话不说，形影都在一起的好朋友。
在那里干了差不多一年时间，工地结束后，也就是第二年八九月，我们相互告别后，也就各自揹着行李回家了。
由扵我在十岁左右，父母就前后去逝，自已从小便体弱多病，快二十岁了也还常常生病，特别是入冬和春天来临前后，最易感冒，这病像是跟了我似的，在金河砱矿打工的那段时间，也就犯了两次，那两次都严重，都是运清兄和另一位室友，把我送进矿山医院去就医的，在他们的照顾下，都很快便出院了。
就在从矿山打完工回家那年的初冬，我又感冒了，流着鼻涕，发着高烧，头昏昏沉的，按照我以往的做法是做碗酸辛面条，趁热吃下去，然后和衣而睡，把汗发出来，病便会慢慢好去的，可这次，不灵了，就这样拆腾了好几天，我已有好几天没吃没喝了，总觉得一身痛得不行，浑身没劲，連喊人的气力都没有，(那时我已经把房建在外面竹林来了，单独一家住在那里)，我以为我快没命了，就在我昏沉沉地睡着等死的时后，屋外传来敲门声，是他一一一运清兄，他专程来看我，他見我病得很重，二话不说，用棉被把我裹紧送到医院，連续一人照顾我三天两夜，直到出院把我送回家，把我安顿好后，又連忙回家拿了几十个鸡蛋给我送来，让我安心养病，好好休息，掂的住院费，他怎么也不肯收，至今都还欠着他的这笔人情债。
后来他成家了。他夫妻二人却常常掛欠着我，一个人，没成家。便东托媒人，西找親友，为我引线搭桥，直到我成家后，才不再操心我的事。
我和运清兄的友情已快五十年了，除去在金河相处的那段日子以外，我们相見和相处的时间並不多，不过十日吧!我欠他的人情债，这辈子却还不了给他了。
一一一一三月八日。
