心路独行/文
——我没见过电话，你信吗？
——我当然不信了，你是清朝以前的人刚穿越到这个世界吗？谁没见过电话呀，哼，瞧你那没见过世面的样子。
——是呀，我真是没见过世面，可能也没表达清楚，我十三岁之前没见过电话。之后见到了，你绝对不知道第一次见到电话的我，不，是我们，我还有好多小伙伴呢，有多兴奋。
——瞧你那神情，好像现在还兴奋哪，要不你给我讲讲吧！
作为一个农村娃娃，第一次知道电话是在小学一年级的语文书上，我们拖着长长的童音高声朗读：“电灯电话电视机，有了电，真方便，电的用处说不完。”课本上电话的形象一直储存在我的脑海里，后来听大人们说，楼上楼下电灯电话，吃馍馍就咸鱼是他们心目中的共产主义生活。
第一次见到电话时我已经十三岁了。离我们村不远是黄河大坝，坝上坐落着一个大院——河务局。机关大院对农村孩子总是充满着神秘色彩，我们受好奇心的驱使经常在大院周围溜达。局办公室的门通常是敞着的，有一天有个伙伴往里面瞅了一眼便惊呼：“电话！”大家躲在门前的冬青丛里，果然看到办公桌上放着一部黑色的摇把电话。接下来的几天，我们最大的乐趣就是偷听局里的人往外打电话。他们拿起听筒“哗啦哗啦”地转动摇把，然后对着话筒喊，总机吗给我接某某地方，过不了多久就可以享受通话的乐趣了。我们看得心里痒痒的，好奇心变成了一种尝试的欲望，于是酝酿出一个大胆的计划。
办公室守电话的老大爷兼园丁，我们趁他拿起大剪刀去修剪花木时，留下一个伙伴把风，其余的偷偷溜进屋里。连军成为第一个吃螃蟹的人，他学着人家拿话筒转摇把喊总机，哆里哆嗦地说出他表哥的单位和姓名，时间好像在那一刻凝固了，终于一个熟悉的声音从听筒里传来，连军则变得支支吾吾语无伦次，赶紧挂掉了电话。我排了第二名，顺利地接通了县修配厂办公室，听到那边用大喇叭招呼我的朋友刚子接电话。等刚子在电话里问我有啥事时，我结结巴巴地说，没事，就是想试试河务局的电话。排第三的哥们还没来得及摸电话，把风的伙伴一声咳嗽，我们立刻作鸟兽散。这一次打电话的经历成为我在同学中间吹嘘的资本，收获了很多羡慕的目光哪！
上世纪九十年代中期，我分配到一所乡镇中学任教。乡教委办公室有一部程控电话机，放在一个量身定做的木盒里，钥匙由教委主任的夫人掌握，听说还被锁了长途号。我对领导素来敬而远之，更没有胆量去拨打这部全副武装的电话机。好在几年后电话普及迅速超乎了我的想象，电话安装费一落千丈。在世纪之交寒舍也装了电话，说来奇怪，拥有私人电话的我却没有一丝当年的兴奋感。没几年，我就将其弃之如敝屣——固定电话被移动电话取代了。
从通讯技术身上，我深切地体会到日新月异的含义。我知道：电话会被各种各样的新通讯工具替代，无法替代的是童年时关于电话的记忆……
