说起初恋的经典，暗恋的圣经，不能不提电影《情书》。

很多人冲着爱情片去，却看到了人生第一部文艺片。

导演岩井俊二。

被人称作“纯爱教父”，叫了二十多年。

二十年前可以直接当纯爱男主

他是公认的小清新鼻祖，纯美青春代言人，日系文艺片大师……（发型至今未变）

一个小资文青绕不开的名字。

他更是作为文青，深刻影响了大众的出圈范例。

现在他给了自己新挑战。

和陈可辛、周迅、张子枫、秦昊、杜江、胡歌、谭卓一起，拍了一部中国纯爱电影。

这样的跨界神仙组合，会有什么化学反应？

还没上映，就先入围了第55届金马最佳剧本、最佳女主（周迅）、最佳女配（张子枫）。

Sir也早就放话，本月最期待电影，没有之一——

《你好，之华》

都在说，它是汉化版《情书》。

电影首次曝光时，第一组官宣海报就致敬了《情书》和《四月物语》。

情书叫love letter。

它叫last letter。

剧情简介，也透着一股信封的香气。

再提炼一下关键词：

情书、错过、离世、年少时的倾慕对象。

和《情书》百分百对仗啊。

难怪网友先下定论——

岩井俊二首次拍摄华语片，看剧情简介大致是情书翻拍版。

Sir已经看过首映，一句话反驳——

你们也太小看他了。

二十多年过去，岩井俊二只是重拾《情书》的方程式，但他要讲的，是一个完全不同、也走得更远的故事。

《你好，之华》一切起源于岩井俊二一个“将现代人扔到无人荒岛”的小构思。

有一天，他想到一件事：

一名主妇，惹恼了丈夫，被摔坏了手机，然后怎么办？

因为在日本，很多主妇是不上班的，没有私房钱，也没有借口买手机。

这换到中国，怎么圆这个梗呢？

设想越来越大，小雪球翻滚着，酿成了大事故——

之华（周迅 饰）代替死去的姐姐之南，去了她初中三十周年的同窗会，结果被错认成姐姐。

不仅被推上台发表讲话，还和姐姐曾经的恋人尹川（秦昊 饰）重逢，之后互加了微信好友。

当晚，她收到对方的告白：

我爱了你30年。

之华的程序员老公（杜江 饰）看到，大怒，摔坏手机。

那，又怎么写上信了？

摔手机本是一场误会。

错位的误会背后，还有另一重错位。

原来，尹川曾是之华的暗恋对象。

之华一边顺从日常的安排，暂时不用手机，一边开始以之南的名义给尹川写信。

回溯少年时代，她曾是尹川和姐姐之南之间的传信人——

当时刚转学过来的尹川对之南一见钟情，便委托妹妹的同班同学兼好友之华送情书给之南。

爱情来了，她不是没主动过。

但在跟尹川告白后，之华被当面拒绝。

再看那时的之南，成绩好，长得靓，又是学生会主席，是全校万众瞩目的存在。

简单来说，就是你男神的女神。

而电影开头的安排，恰好是之南的葬礼。

原本应该光芒万丈的人生，就这样戛然而止。

更残酷的，是她得抑郁症自杀身亡的事实。

接下来，你觉得应该怎么发展？

是追寻之南的死亡真相，还是“凶手”完成自我救赎？

但在《你好，之华》，岩井俊二从没让长大成人后的之南出场。

刻板的具象消失了，真实的人物弧光才更丰满。

从没出现的成年之南，渐渐在所有人有意无意的架构里“重生”。

她生前到底是一个怎样的人？

我们看不到客观存在，只能看到不同角度的主观呈现。

这样的“重生”，就成了众说纷纭下的不稳定形态——

在之华的描述里，之南和她从大学开始疏远，后来嫁给了一个来历不明的男人张超（胡歌 饰），生了两个孩子，经常遭受家暴，生活很不如意。

张超离家出走后，之南患上了抑郁症。自杀后，家人对外都说是病逝。

可在张超口中，之南成了一个“无趣懦弱的女人”。

而他们的女儿睦睦不喜欢妈妈被说成“病故”。因为这样说，就好像是之南自己做错了。

尹川，声称大学时和之南在一起，半路杀出个张超横刀夺爱。后来为之南写过一本小说，就叫《之南》。

看出来了没？

每个人视角里的之南，除了爱、恨、疏离……都有遗憾。

岩井俊二好就好在，他没有贩卖和滥用残酷剧情，懂得隐藏。

当你真正在这不动声色的120分钟里挖出了悲剧，悲剧才有土腥味，也有分量。

所以，每个角色背后都有真实想法，但都表现得点到即止，意味深长——

之华。

在之南的出众耀眼下，一直是退让的自卑角色。

姐姐是她的骄傲，也成了她的烦恼来源。

她看出尹川喜欢姐姐，居然提议他去写情书。

这背后，是平时习惯了当姐姐追求者的中介，还是在为自己和尹川之间生成卑微的利用价值？

她的不甘都是暗搓搓的。

真要为爱恋之人送情书给姐姐吗？她迟迟没有出手……

这是想成为姐姐、却活在姐姐阴影下的无奈。

张超。

家暴、无良，渣男无疑了吧？

而且不知悔改。

离开之南以后，两人可能都还没离婚，他已经有了新的女人纪宏（谭卓 饰）。

对方怀孕了，他仍然游手好闲，爱喝酒，喝完打人。

但这个人物又很神秘，说话真假难辨。

嘴里不屑一顾，见到尹川却表现激动。

这样一个怪人，又怎么骗走了曾经的优等生之南？

尹川。

在同窗会中“假装”没有认出之华。

还有结束后的那句告白“我喜欢了你30年”。

这些都隐约在告诉观众，他和之南在一起，可能只是他一厢情愿的虚构。想到这，感觉整个故事都要被颠覆了。

再看，之华的女儿飒然。

长期住在外婆家，实际上与父母很疏远。

与父母久别再见面，也表现得很淡然。

之南的儿子晨晨。

寄住在小姨之华家，看起来腼腆乖巧。

却在压抑很久的某天晚上突然爆发——离家出走，不肯回家，也不知要逃去哪里。

他渴望家庭完整，但此刻已是奢望。

原来《你好，之华》里面，没有一个人能与自己达成和解。

看起来美好的一家人，内部早早预示着崩坏的危机。

之南的死，只是这场不流血灾难的启动仪式。

Sir一直觉得，好的导演，有未来的纵深感，有穿越时空的力量。

他们看似任由人物自由生长，无形中早已标好了轨迹。

如果说《情书》所表达的，是最终没能在一起的缺憾，是诠释情动后的暧昧。

那在《之华》中，《情书》只是一个缩影。而包裹其中的整个人生，才是《之华》的全部。

岩井俊二把不一样的情动，放于三代人之中——

飒然，终于在寒假快结束的时候，有勇气跟喜欢的男生告白了。

之华，30年后突如其来偶遇了尹川，之前想也没想过。

之华的婆婆陈桂芝，也参加了同窗会，并且在那里与自己当年的英文老师扈老师重新取得了联系。

两人写信，以学习的名义相知相交。

三条线，三个年代。

看似无关，彼此交织，更是一种延续。

是无论哪个年纪，都可以有的悸动。

这不就是岩井俊二自己的人生写照：

青春期结束？当你提出了这个问题，很可能，青春还在流淌。

那一天对他来说，从没到来。

正因为这样，才走到了现在。

这一切和电影中两次出现的毕业演讲形成了互文，在演讲中，之南强调了人生的可能性——

不管今天如何，我们每个人都会走上各自独特的人生道路。

未知的，还没发生的，就永远是进行时，永远会有全新可能。

讽刺的是。

写下这句话的之南，唯一确定做过的主动的事，就是选择亲手扼杀了余生的可能性。

打脸了曾经的“豪言壮语”。

我们看惯了岩井俊二唯美的表达，差点要忘记，这个人写下多少暗黑题材，在古怪少女心的掩饰下，又有过多少现实主义的思考。

《关于莉莉周的一切》，校园欺凌，残酷青春。

《花与爱丽丝》，父母离异，孩子的慌张。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》，孤独到极点，骨灰没人要的AV女优……

请注意，不是百合剧情

所以，说岩井俊二治愈系是表面……

原来是致郁啊！

中一次锦鲤，心想而事成，是祝福。

失落、失意，才是世间百态中的人生常理。

人生原来无解，方才让人郁结。

妄图用一部电影为你解决难题，化解人生公式的。

看好了，都是大骗子。

本文图片来自网络