时光这个家伙对人很不友好，它总是悄无声息的偷走了我们拥有的一切，健康、美貌、爱人……
当我站在人生的路上回首时，我才发现，我现在拥有的一切都会伴随着时间慢慢消失殆尽，无论好的还是坏的，无一例外。
记忆中，四叔是一个很时髦的青年，人长的也很帅，但遗憾的是，他有强迫症和洁癖，他必须把煮饭的柴火堆码的整整齐齐，把泥巴做成的房子，打扫的一尘不染，他还有很多规矩，简直就像鲁迅笔下的祥林嫂，比如吃饭的时候不能把菜翻来翻去的夹，也不能把米饭粘在脸上，平常坐在那里，腿不能张开，占太宽的位置……
我觉得四叔好像有一个从宫殿流浪到我们这里来的王子。
可偏偏他又出生在农村里，所以那些臭气熏天的猪圈都没有坑位的露天厕所成了他的梦魇，他每次上厕所都要经过很大的心理斗争，还有鲁莽的我们以及他的兄弟姐妹的行为，也会让他感到反感，也正因为如此，他早早的离开故乡去外地打工。
可能因为他独特的性格，四叔一直没有为我找一个四婶。
去年过年的时候，我们一大家子人围在一起吃团年饭，堂哥的儿子像饿了很久一样，直接用手拿着猪蹄啃，油汁和粉条沾在他那胖乎乎的脸上十分可爱。
一群人的狂欢总是伴随着一个人的冷落，我发现四叔一个人默默的坐在火堆旁并没有上桌，因为他有洁癖，我也不好给他夹菜，他的碗里只是白花花的米饭。
见此情况，我连忙呵斥侄子：“小兵，你先不忙吃，过会儿叔叔喂你好不好？”
小兵很听话，他放下碗筷就到旁边去玩去了，然后我又毕恭毕敬的对四叔说：“四叔，上桌子上吃吧！”
四叔很犟：“不了不了，我就坐在火堆旁边，不然手冷。”
“那怎么能行呢？您看您碗里肉都没有。”
“我自己加了的，你不要担心，你快去吃，不然过会儿饭冷了。”四叔还是不同意。
“没事，我们都知道您爱干净，所以我让小娃儿过会儿再吃。”我解释道。
“不要因为我一个坏习惯来影响你们，你快把兵娃子他们喊回来，我就坐在这里吃就行了。”四叔还是不为所动。
我总觉得在我家做客还是长辈，不上桌的话，感觉不好，我正还想坚持，四叔说：“那时候年轻，有挑剔的能力和资本，现在年纪大了，手也不听使唤了，夹个菜汤汤水水到处撒的都是，我不上桌，并不是因为看不惯你们，而是看不惯我自己啊。”
我突然感到很愧疚，四叔接着说道：“以前你们喊我来玩，我都不好意思来，现在我的腿关节不能活动，坐也要占很宽的位置，自己行动不便，家里也是乱七八糟的，我不想麻烦你们。本来这顿饭我都不想来吃的，但是又不好让你们这些小辈难做。
其实我的那些不好的习惯早就改掉了，我最终还是变成了自己讨厌的样子。时间害人呐！”
我知道是自己不该强迫四叔上桌吃饭，我感到很愧疚，于是连忙转移话题，四叔为了证明他真的改变了，他点名道姓的要我给他夹了几坨肉，确实，四叔变成了他自己曾经最讨厌的样子，肉本来已经煮烂了，但是他仅剩的几个牙齿漏风，油汁粘在了他的脸上，胡须上。
我找来抽纸，准备为四叔擦拭脸庞，四叔受宠若惊的自己要动手，他的右手不听使唤的抖来抖去，终于把脸上擦干净了。
我突然感觉到莫名的心酸，四叔一辈子对自己很苛刻，对别人也很苛刻，到头来没有老婆儿子，不知道，当他第一次发现自己在慢慢的向自己讨厌的人转变时，内心是何种感觉？也不敢想象他以后的日子又是何等的孤独。
他本来无依无靠，但偏又自尊要强，以他这种性格，不到万不得已的时候，他肯定不会主动寻求我们这些侄儿侄女的帮助的。
话说回来，我们每个人都会老啊！终有一天你会发现，用再精致的妆容也无法掩盖脸上的褶皱，再努力也无法蜷曲自己的双腿，你想喝水，颤抖的手却怎么也无法把杯子触到嘴边，你想吃点硬菜，却搞得满脸都是油，回头和今天俊俏漂亮的你相比，你是不是变得不体面了呢？
那为什么如今的你对那些老去的人呲之以鼻？你嫌他们走的太慢，嫌他们随地吐痰，嫌他们大声讲话，嫌他们手脚不住的颤抖，嫌他们耳聋耳背，嫌他们手笨脚笨，确实你很聪明，你很灵敏，你很体面，但这不是你的能干，这是时间暂存在你这里的当品啊！
所以多一份体谅，多一份包容，如今的你，宽容的是以后不体面的自己。
