这次的讲演缘起于一次和朋友的微信聊天。微信里我们说到过几日就是中秋节,想讲一次关于月亮的诗词。确定之后,为了这次中秋雅聚,我开始准备。当时第一首跳进我脑海的诗,就是张九龄的《望月怀远》。这首诗讲的是知音之情,我虽然在海的这一边,你在天的另一边,但当月亮从海上生起时,我相信我们一定可以同时看到月亮。这让我联想到王勃的:海内存知己,天涯若比邻。而这次讲演的主题目也是借了这首诗的题目《望月怀远》,副标题是《浅谈古典诗词里的月中情》。古代关于月亮的诗词有很多,第二首我想到的就是,苏东坡《水调歌头》,这首是写给弟弟子由的词,词的序文里不是写了兼怀子由的嘛!所以有讲的亲情,手足之情。知音情没有血缘关系,手足情有血缘关系。这两首诗词从不同角度借着月亮讲世间的真情感,真性情。而我想到的第三首就是叶嘉莹先生的梦中得句,这首是借着月亮讲自我完成的升华,这种难以言说,却必须要讲出来的感情,我们到时候讲这首的时候,细细的来品味一下。那么接下来我们要先讲张九龄的《望月怀远》。
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
张九龄说:“海上生明月”,我们可以想见:从纵的空间看,天是那样的高远;从横的空间看,海是那样的辽阔,所以给人一种非常旷远的感觉。我们常常说,一个人登高就可以怀远,晏殊《浣溪沙》词里头不就说:“满目山河空念远”。我站在高高的山上,满目所及都是我们祖国的大山大河,而我所怀念的远人,你在哪里?我们还可以见面嘛?这里的“空”字,就把这沉溺的感情马上拉了回来,你是“空念远”,是白白的念远。你怀念,你的远人就回来了嘛,或者你就可以飞越山河,去到远人的身边了嘛,当然这是不可能的。下一句写的也是那么的无可奈何。“落花风雨更伤春”,落花是自然,所以我落花也就落花了,你为什么还要有风雨,那不是更加伤春了嘛?
古人就有伤春悲秋之说,伤春落花一般都是指女子的思念征夫,而悲秋大多是指男子的不得志。屈原《离骚》说:“日月忽其不奄兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”。这就是屈原著名的美人迟暮之论,美人是指有品格,有理想的人。而这样的人不怕年老,怕就怕到了年老之时,还没有完成自己的理想。陈子昂的《感遇》诗里就说:岁华尽摇落,芳意竟何成。所以,我实在想说:中国的诗词真的很奇妙。从楚辞屈原《离骚》的感概,到陈子昂的感慨,他们所传达的都是因为美好生命的凋伤而引起我们生命的共感。我的年华,芳华就要尽数的零落了,而我的理想,我的芳意,到底完成了没有。而这些高远的理想,美好的感情,喜爱的人都是我所怀念,我所思的。我们不常常说,因为得不到,才怀念的。所以当张九龄乘这船,望月怀远的时候,他所思念的远人,也与他看着同一个月亮。当我对着月亮怀念你的时候,我绝对相信你也在对着月亮怀念我。如果两个人是真正的知己,就应该有这样的信心,有这样一份经得起考验的感情。杜甫写过一首《月夜》,他说:今夜鄜州月,闺中只独看。遙怜小儿女,未解长安忆。那时他正因安史之乱被困在长安,而他的妻子则远在乡下。当他看到月亮,想起妻子,可是杜甫不是这样写,而是说,我的妻子今天晚上在闺房中独自望月时,一定会怀念我。而她身旁的小儿女,又如何懂得母亲怀念父亲的感情呢?
接着两句:“情人怨遥夜,竟夕起相思。”这里的情人是指多情的人,锐敏的人。李商隐就是这样的人,他说“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”当时锦这个乐器,明明就是二十五根弦,而你就是比别人锐敏,而且还是无端的,无缘无故的生起这样的悲伤的感情。南唐的李后主也是这样的人,其词曰“林花谢了春红,”这一林子的花,谢了就谢,与你后主何干?你为什么还“自是人生长恨水长东”,“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”。你的恨,你的愁,为什么有那么多,像一江之水那么多,滚滚不尽。也就是因为有他们这样的敏锐和多情,才留下了那么多的好作品。而张九龄这个多情人不像他们二人那样感情的一生发就收不住,张氏就有所节制。他说:我怨恨这个夜晚那么漫长,我对你的思念也从晚上开始一直到早上。何以见得?接着两句就讲:
“灭烛怜光满,披衣觉露滋。”这两句写的很细致,他说,我把蜡烛熄灭,就看到满屋子都是月光。在这里,“怜”不是可怜,而是怜爱的意思。这一句写的是望月的深情。接着,“披衣觉露滋”,他披上衣服到外面望月,不知不觉夜已深,当露水渐渐打湿他的衣服时,他才感觉到秋日深夜的寒意。
“不堪盈手赠,还寝梦佳期。”“盈”是满的意思,他说,我怎么能够把这轮美好的月亮用手满满地捧起来,送给我所怀念的那个人呢?可是我们都知道这是不可能的,月亮怎么可能抓住?月光又如何捧起?可这些都是我以为最美好的东西,就想送给我怀念的远人。《古诗十九首》中说:“涉江采芙蓉,兰泽多芳草。采之欲遗谁?所思在远道。”这里的“遗”字音(wei,四声)给的意思。你看这个人还是在远方。这里的芙蓉,芳草是可以送的,但是路途真是山长水阔,不过人的感情就是那么的微妙,东西可以送,不像月光那样的礼物,道路也不长,就在你眼前,可是你也送不了。因为那种难言之隐,无以言说的感情,真的很奇妙。张九龄最后说,我既然不能送这样美好的月光,那就算了吧,不过,我“还寝梦佳期”,“佳”是美好,“期”约会。那么我希望自己能够梦中与你有个美好的约会,能与你相见。
接下来我们所读的是苏轼的《水调歌头》因为篇幅过长,又因时间关系,我们只选读最后几句。
丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。
人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
讲这几句前,我还是想先简单的讲讲苏东坡这个人,他是一个集诗,词,文,书法全能型的人才,思想上又儒释道三家的影响,所以他笔下的诗词散文,都透露这旷达的精神。之所以他那么旷达,或许也与他的经历有关。他一生被贬谪三次,最后的乌台诗案,差点断送了他的性命。所以他在《定风波》词里可以写下这样的名句:“一蓑烟雨任平生”不管什么样的风雨磨难困苦,我都不害怕,因为我有“也无风雨也无晴”这样的旷达心境。
而这首词就是他被贬谪到密州所作。他在序文里写到,自己欢饮达旦,喝酒喝到了天亮。大醉,作此篇,兼怀子由。子由就是他弟弟苏辙。
他说:“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”这几句很好理解,月亮有阴就有晴,有圆就有缺的时候。花有花开花落,人也是如此,有悲就有欢。这样的事情,自古有之,但是不可能什么都是好的,没有遗憾。所以说:“世间安得双全法。”有这样的法门嘛?显然是没有的。
“但愿人长久,千里共婵娟。”最后这两句,实在令人感动。他说,他的愿望是人长久。不过现在很多教科书上说的长久都是感情的长久,其实不是这样的。这里的长久,是人长久,人长寿的意思。不是有这样的一句话嘛,花好月圆人长寿。为什么苏东坡再最后有这样的愿望?他和弟弟远隔千里,实在难以见面,共叙幽情。因为我们都知道在古代交通是及其不便利的,不像现代坐个飞机,动车什么的。所以他才祈愿我们可以人长久,因为只有人长久才可以千里共赴这美好的婵娟。婵娟也就是月亮的意思。
《古诗十九首》的第一首《行行重行行》里就有差不多的感情。全诗如下:
行行重行行,与君生别离。
相去万余里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知?
胡马依北风,越鸟巢南枝。
相去日已远,衣带日已缓。
浮云蔽白日,游子不顾反。
思君令人老,岁月忽已晚。
弃捐勿复道,努力加餐饭。
我所怀念的远人,你离我而去,而且还是硬生生的与我别离。屈原《九歌》里有这样一句:“悲莫悲兮生别离。”比悲哀更悲哀的是,生别离。死别离是当下的难过悲伤,而生别离是给你一种希望,觉得我们还能相见,但又不知道归期是何时?
接着又说,你是相去日已远,而我是衣带日已缓。我不仅是消瘦不堪看,而且我还想你想的是朱颜老去,你看这真是,思君是令人老。接着又说,我对你的思念还没有结束,我的岁月年华因为在想你的时候,也倏忽而过,一下子就到了暮岁时节。这种种的悲伤,难过,我们还是别说了“弃娟勿复道。”“弃捐”二字出自班婕妤的《怨歌行》,这首诗里,她把自己比喻成捐扇。她说:我当时还是“新裂齐纨素,”最新,最好的细娟,我把它“裁为合欢扇。”从此我也是“长入君怀袖”,然而我“常恐秋节至”,害怕秋天的到来,因为“凉飙夺炎热。”而你果真,就把我“弃捐箧笥中”我们的“恩情中道绝”中道,就是中途,我们的感情中途就结束了。所以“弃捐”本身就有那么多的意义和情感在里面,不过这些情感都是悲哀的感情。所以我们不要再说了。
最后一句“努力加餐饭。”这真是神来之笔,如此之简单,如此之朴素却能表达人类的对爱的最好诠释和祝愿。那就是你要好好吃饭。这里我要讲讲我自己,这些年我鲜少与父母住在一起,所以每次我母亲与我电话,最后几句总是:“你饭吃了没有,饭要吃的饱,到点了要吃饭。早饭一定要吃,你都不吃。不要饿肚子,胃会饿坏掉的……”诸如此类云云,那时候总觉得厌烦,现在想来,这个世界关心我吃饭问题的人,只有我父母了吧!其实在这个温饱完全解决,已经要实现小康的年代里,为什么对爱还是停留在吃饭问题上,后来我想,这是我以为,不见得就对。我以为,对自己爱的人肯定是希望身体健康,而检验身体是否健康,第一标准,就是你胃口好嘛?我们总说这个孩子胃口好,身体就好,你看长的多壮实。那些挑食不好好吃饭的孩子,总是显得特别瘦小。《行行重行行》是这样,苏轼也是这样。他们总是期望,我们都可以保全自己,生命还在,因为只有这样才可以再相见,如果有一个人死了,那么这场千里共婵娟的约会也就不复存在了。
所以为什么《古诗十九首》能在中国的诗文里有那么高的位置,是因为《十九首》真的是能言千古之下人之共情也。这十九首诗歌,真是温柔敦厚,哀而不伤,怨而不怒。钟嵘《诗品》里说:文温以离,意悲而远。虽然悲伤,但是不停留在悲伤里,还有深远的情感。你看《行行重行行》里,前面大量的笔墨写自己的伤怨之情。到最后却来一句祝福,愿你长寿安在,也劝自己保重自己,努力加餐饭。
这样的艺术特色,情感特色,在其它的乐府诗歌里也出现过。比如《饮马长城窟行》里最后几句是这样写的:“客从远方来,遗(音wei四声)我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何言。上言加餐食,下言长相忆。”我出征在外的远人,他托人送来了一封家书,信是放在鲤鱼形状的木匣子里,我叫我的孩子,打开这个匣子,里头果真有一尺的素书。长跪就是有点像日本人的样子,都是跪坐着的。因为当时的汉朝还没有现在的高桌子,椅子。以前的人坐,都是跪坐的。那么这封信写来,当然是很庄重的,所以我就立直身子,跪着读信里的内容,那么信里到底写了什么呢?就两句,第一句好好吃饭,多多吃饭,第二句,长相忆,不仅是我常常的想念你,回忆你,你也一定常常想念我,回忆我。这和张九龄的“海上生明月,天涯共此时”有异曲同工之妙。
这首词本来是略读,可的确受叶嘉莹先生的影响,我刚刚也跑了很长时间的野马,现在我要把这匹野马拉回来,来读最后一首叶嘉莹《梦中得句杂用义山诗足成绝句》
一春梦雨常飘瓦,
万古贞魂倚暮霞。
昨夜西池凉露满,
独陪明月看荷花。
这首诗的最后一句是叶先生先生移居台湾时,曾经晚上做梦,梦到的诗句。她说自己醒来后,要再凑三句,凑成一首完整的诗,不过怎么写,都写不好。一直到1971年,她当时已经在温哥华了,她用义山诗也就是李商隐的三首诗里的三句,加上自己的那一句,完成了这首诗。我们先从字面上理解,她说,春天蒙蒙的细雨洒落在大殿的青瓦之上,用天上美丽的云霞来为我证明,我这万古的贞魂,纯洁的魂魄。昨天晚上,我在西池的水边,天上洒下满天的露华凝,确实有所寒意。而我独自陪着明月看这一池子的荷花。
以上是字面的意思。如果我们读过这三首李商隐的原诗,我们就知道,叶嘉莹先生为什么会选用这三首诗的三句。第一句这一个春天里的蒙蒙细雨飘落不尽,风雨在古典诗词里代表就是困苦和患难,叶嘉莹先生的一生也是经历了种种患难和漂泊。这样的细雨落不尽,我并没有屈服和倒下,因为我要用天上的云霞来证明自己的贞洁。昨夜的西池凉露满,露水打湿我的衣服,确有寒意,不过我还要陪着天上皎洁高远的明月,看着美丽的清洁的荷花。前面我说:我独自陪着明月,但又何尝不是明月陪着我。因为我的追求,我的理想,受到了那么多的争议和讥讽。这样的困苦中,我有我的坚定和持守。就算有很多人不理解,还有明月不嫌弃我。
叶嘉莹先生读大学的时候曾经写过这样的一句诗:“入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名。”因为只要你一入世,你就会受到很多无辜的非议,这样愁苦就会像海一多。而你千万不要假借修禅之名行逃避之实,躲在深山里。而且大隐才隐于市。如果你真的有勇气,选择面对这一切,那么你就要做好准备。坚定你的持守,你的品格。因为你所有的困苦,患难都是那一池子的淤泥幻化而来,淤泥越多,所承载淤泥的池子也就越大,而那么美丽的荷花开的也就越多,越美。
最后的这首关于月亮的诗,在前面最开始我就说了,这是一首自我升华完成的一首诗。是对结庐在人境的我们所提供的一种生活方式,指导我们如何的坚定持守和自我完成。
关于月中情,从知音情到亲情,再到跳出群体,独立完成自我,坚定持守和追求事业的这种顽强的感情。这三首诗,就讲到这里。我或许讲的还不是很好,但是我可以确定的是感情是真的。自从今年被欧阳修《蝶恋花》词中的“照影摘花花似面,”所震撼。进而想要努力的完成自我意识之觉醒,后我又断断续续的听了,读了很多诗词。我实在觉得,诗之教化:温柔敦厚,如水不争,威武不屈。这种虽弱不争,然有滴水之功,坚定持守的精神和美德,叶嘉莹先生称之为弱德之美。
好了再讲,就远了。今天先到这里。
2020.10.3
徐鲁展于大拙堂南窗下。