他站在舷梯的时候，我不知道他在想什么。他试图让自己融入城市，融入人群。
可是，他在舷梯的中央站住了，他把帽子甩向大海的那一刻，他在想什么？他到底在想什么？
后来，他流着泪说，那一刻，他看着林立的楼群，他找不到尽头。
找不到尽头，那是一种恐慌。
一架钢琴很小，他能数得清多少个键。但是面对世间的这架钢琴他根本无法弹奏。
一艘船是整个人生。他的世界没有现实，一切都在幻想之中，包括音乐。
是不是因为幻想太美，然后站在幻想的角度看现实，总会觉得混乱不堪，污浊肮脏？
弗吉尼亚号，一个世外桃源，一个梦想中的乌托邦。
第一次让他想到离开，是因为爱情。但那种朦胧中的爱恋充斥着太多的不确定。
我有时候在想，如果他离开大海，他的音乐是否还能那样打动人心？
我想不会的。他的思绪无法飞跃，他的幻想将逐渐被现实的繁琐所打乱。那他的音乐将不再有灵魂。
我曾一度羡慕他的生活，活在自己的世界里。躲在角落冷漠看待人情的冷暖。
手拿小风琴的老人告诉他，当他看见大海的那一刻，听到的呐喊是唤回自我的声音。
所以，他的一生终究离不开大海。他莫名的出生在大海，最终也沉寂于大海。
1900是他的名字，像是代号。即使没有名字又怎样。就像他自己说的，对于世人，他是个不存在的物体，他也似乎不存在世间。于是，他的存在或消亡变得又有什么重要。
对他而言，他自己就是世界，世界就是他自己。
因为没有尽头，所以他并不想属于这个世界，世界也或许不需要他。
他在炸药的轰炸声中归属于大海，那一刻，他一定看到了尽头。
——影片《海上钢琴师》
