都说死亡是最好的老师。对于提刑司的新人而言，近距离接触死亡是最好的培训课程。
我大学读的是法律专业，当时号称全中国最大的法律系。后来才知道全校也只有两个系，一个法律系，另一个经济法系。后来又知道这种分系，简直就是拍脑门子的事，简单而粗暴。再到后来出到社会，更体会到“法律”的浩瀚无边。光从大的部门法分，就可以分刑法、民法、行政法；在每个部门法中，又可以细分很多专业。拿刑法来说，包括刑法专业、刑事诉讼专业、刑事侦查专业、法医专业、犯罪心理专业、刑事鉴定专业、刑事辩护（律师）专业，以及边缘学科司法会计专业、法制史专业等等。就比如现在的律师行业，每个律师的侧重也有所不同，不可能每个律师都能通读通熟所有的法律，所以我如今的主要业务范围还是我的老本行——刑事。
估计我上辈子真的在大宋的提刑司干过，不然这辈子不会总和这“死”过不去。大学的时候学过法医学，教授教我们“勘探”过所谓的犯罪现场，教我们如何拍摄“尸体”照片，甚至还带我们去解剖尸体，好家伙，是真的死尸！不过我们班很庆幸躲过一劫，没去成，害得我们只有听隔壁班的那些男生吹牛的份。不过听很多人说回来后几天都没吃下饭，所以那些吹牛的男生就吹得更响了。
为了补这一课，命运直接将我分配到提刑司。我第一次近距离接触死亡发生在我入职后不久，那时候还是个小书记员，也就是个小助理，专门负责跑腿、记录等配合工作。我跟的师父据说以前是个乡干部，根本没学过法律，不知道怎么混进提刑司的。然而提刑司里掌握着生杀大权的人居然绝大部分都是非法律专业的，有教师、司机、军人，还有从其他单位调过来的行政人员。直到1996年提刑司明确规定只有通过全国法律统考的人才能担任提刑官，这种龙蛇混杂的局面才得以改观。不过那些已经是提刑官的长辈们就无需再考，而我这个小书记员以为考上了大学，人生中就没有考试了，谁知这只是步入社会后的第一场考试，此后的考试五花八门，但是每一场考试都直接影响着我的人生。临场监督就是我们这些新人最重要的一场大考。
之所以是大考，就是你要亲眼见证活人到死人的整个过程，还要目不转睛的盯着那血淋淋的一幕，记录下死亡过程的每一个细节。所以这场大考其实就是考你的胆量，考你的心理素质。我记得后来我的助理在翻阅了刑事卷宗里七荤八素的彩色人体照片之后，直接奔厕所狂吐，这还没到现场呢！我虽没有那么不堪，但第一次临场监斩还是紧张得心砰砰直跳。要命的是我居然迟到了。
迟到的原因是因为我那师父，早就见惯了这种“杀人不眨眼”的场面，趁着开公审大会的空隙，我们跑去喝早茶了，因为一大早起来肚子一直饿着。我连一口水也没心思喝，心里总惦记着正事——杀人，没有提刑司在场，杀人是不符合程序的。或者说人都杀了，提刑司都没到场，那是提刑司的失职。
本来预定公审大会的时间是两小时，结果提前结束了。师父慢条斯理地按照原定的时间赶到刑场时，方圆几公里的法场早就围了个水泄不通。师父坐在车上扬扬手，头也不抬地对我说：“快去！”
于是我冲过人墙，在几个足球场那样大的旷野中奔跑。你可以想象一下这样的画面，看热闹的人群密密麻麻地围了一大圈，人墙边上一大堆警车、警察还有军人在维持秩序，远处一排人荷枪实弹已经做好准备，“龙二”们五花大绑跪在土丘边上，指挥官已经在高喊着“预备——”的口号......而这时，一个人在人群中冲将出来，如果这时候再配一句台词：“刀下留人！”估计人们以为不是劫法场的就是来传达最高指示的。
