我相信,每个读者都有他喜欢的作家以及这个作家的书目。如果列个List,左边是人名,右边是书名,我的单子上会有这样一则:村上春树——《且听风吟》、《挪威的森林》。
《且》是村上的第一部,也是我阅读村上的第一部。喜欢那种冷冷干干的简洁,以及林少华先生在序文中提到的那种
距离感
正是这种距离感使我心生折服。折服这个词汇是心为之软的意思,你想说的、你意思所谓都被清晰表达出来,文字理解了你,你被囊括其中。那种似乎遥远的叙述如此打动我心。我喜欢这种不粘连的状态。那些词句就那么一句一句蹦出来。似乎不得不如此。读完《且》之后很兴奋,也有小小的忧伤,疑惑这样的文字能不能支撑起一部长篇,长篇永远是作家的标尺。
这一部长篇就是《挪威的森林》,尤其喜欢主人公和绿子相见的那一章,绿子刚剪了短发,侧过头去五秒钟未动让他欣赏效果。一定是这个举动倾塌了一道墙,让故事变得容易起来,两个几乎陌生的人谈起这么私人的问题,他们之间还会有什么困难呢?一般而言,长篇之中让人难以忍受的大概是连绵不断的对话,《挪威的森林》中仅仅是绿子就有很多长篇议论,但是没有一段舍得跳过,就好像咬着清脆的巧克力,只希望永远没有结束。那种连贯而又突兀的感觉,就像在海底畅游,你永远不知道遇见哪一鱼类而又偏喜欢看到更多。但是你看到了什么,都隔着一层清冷的海水。
烟火在隔岸明灭,声音从心里响起,这就是我的感受。