【真实故事】为了忘却的纪念

图片来自刘素云
想你                                              双眉变成箭
笑容凝聚成港湾
曲径通幽的小巷
直通有你的庭院
悠悠的旋律穿透厚厚的门帘
遥远的射手
弯弓成呼唤
那响亮变成真情的橹
划开了心灵漂浮的水面

图片来自网络

文|鸣凤在竹

这是二十多年前的一首小诗,不知道有没有汪国真的味道,只记得当时是看完汪国真的某一首诗后产生的灵感。

只是那么一瞬的灵光乍现,幻化成这几十个字记录了下来,现在仿佛还能感觉得到当时的温度。

那一瞬间就那样凝固了下来,变成了永恒。

一直活得都很谦卑,从小到大都是这样。或许是自己实在太普通的缘故吧,实在没有什么值得骄傲的地方用以张扬。

灿烂的大学生活我没有别人的神采飞扬,一直都是默默的。不是文学专业,却不停地在文学的土壤里汲取营养,常常在笔记本上写啊写啊的,写得很多也很勤奋,不是不想,是不敢奢望有朝一日,自己的文字能够变成铅字。

那时候是纸媒风行的时代,文字能够发表真的和考大学一样难。就像一个凡人仰望青天,永远不会有腾云驾雾升腾的感觉。

让自己的文字变成铅字只是我心底隐藏的一个梦。

那也是一个从前慢的时代,车马书信什么都慢。  

从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人      ——木心

老信件

我的一篇小文在【现代诗报】发表了,这个没有稿费,却收获了许多的友谊。

每天都有信件从天南海北飞来,生活节奏突然快了起来。有教师学生也有工人军人,不管是哪个行业都是文字的爱好者。

就这样我每天忙了起来,看信回信充斥了我生活的大部分时间。我会尽量回每一封信,投缘的就多写一点,没有感觉的就礼貌性地写几个字。

就像现在在简书写字和粉丝互动是一样的,只不过这两种互动也是有区别的,分别带有明显的时代印记。

不知道再过二十年世界会是什么样子,不过那时候我已经老了。但是像我这样昂头走路的人,什么时候都是不甘于沉沦的。

无论什么时候都会和着时代的节拍,这就叫与时俱进。每当听到不和谐的声音,我都会抛到脑后,我行我素,我的人生不需要别人的指点。

即使是到了跳广场舞的年纪,我的心中一样有梦。想想杨绛先生快100岁了,还写出了【走在人生的边上】,我们还敢说老吗,我离100岁还很遥远呢!

跑题了,说回来,我的大学除了信还有电影。我们会在晚饭后来到学校礼堂看电影,【魂断蓝桥】【乱世佳人】这样的经典老电影也只有在大学的礼堂里经常放映。

吃完晚饭,我们提前几分钟走出寝室,因为还要去邮箱取信。进主楼走廊左拐653号信箱在向我们招手,取完信边走边看不知不觉就到了礼堂。礼堂就在工大主楼后的花园内,在一片丁香花的掩映之中。

那应该是四月的一天,我收到一封信,因为信太多了,有时候会记不住谁是谁。但我打开信之后他特殊的书写风格提醒我这个人曾经来过信,且我也回复过。

他的信没有什么特别,还是简单的寒暄。他不同于别人的是,他的书写每一次都是从右向左,且是竖版。

信封上用括号圈住了一句话“乍暖还寒,注意保暖”。看到这几个字我的心瞬间温暖了起来,接下来的日子,就是最美人间四月天。

他是长我十岁的哥哥,自然比我成熟,而且诗文俱佳。和他比起来我的文字就像是小学生作文,所以每一封信我都很用心,先打一遍草稿,再用干净的信笺抄写一遍,最后还要一字一句抄写到日记本上,也就是说,每一封信我要写三遍。

从草稿到一封信完成要三遍,我的整个晚自习就结束了,所以我是寝室里最爱上自习的那一个。

人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。

看得出来他的回信也是用了心的,除了他那与众不同的竖版书写,他的草书也很漂亮,而且文字优美。

他的文字常常发表在他们省级报纸的副刊上,所以他会把发表的文章或者诗歌剪下来随信寄给我。即使没有剪报的信也不是单纯的信纸,他会草书几个字夹在信里。

那时候我正在为徐志摩着迷,迷恋着那句话“燎原白雪葬华巅,万种风情无地着。”突然有一天这几个字随着竖版书写从信封里掉了出来,我的心痛了。

燎原白雪葬华巅,万种风情无地着。

从此便开始盼他的信了,每周一封而后每四天一封,感觉还是好漫长。

我把每一封信都做了编号,且都是用剪刀小心翼翼剪开,他的每一封信都是用的牛皮纸信封,大小一样,所以一沓子信封放在一起的时候很整齐,甚是好看。

他鼓励我好好读书,我也真的很勤奋,他的文章那么好,不用鼓励,我也知道努力。

后来他在信里称我为“霙蕊兄”,我才知道鲁迅称许广平是“广平兄”的,便开始猛读鲁迅的文章,感受鲁迅严肃的外表下和许广平的爱情。

没有信的日子我会看着信封上的“小狗”生肖邮票发呆,我想那个凤凰广场上怎样闪过他的身影,匆匆地来又匆匆地去把信封投进了邮筒。

然后信封就生出两个翅膀飞过高山,肯定也飞过了大海,海路近,这样就会及时地来到霙蕊兄的面前。

我很喜欢这个称呼,渐渐地我也开始用“霙蕊兄”来落款。

他的文字没有风花雪月,写的都是朴素的人生和家长里短,像极了我的三十多岁。然而我的二十岁却是“才下眉头,却上心头”的隐晦。

我把那一场风花雪月的事写在了日记本里,写在信纸上寄向远方的永远都是勉强的朴素。

我常常在生活面前等着别人和我打招呼,然后再报以微笑。如果你不说,我也永远不会说,对人对事都是一样。

骨子里的东西,永远无法改变。错过就错过,丢掉就丢掉,心痛就心痛,任他幻灭……

他对我说“你也写吧!你不是要写出九十年代年轻人的心声吗?”我说“好的好的啊!”

可是我的文章总是别扭,在文章里我便不会说话了,语无伦次,我的伶牙俐齿不见了。所以写了撕,撕了写,反反复复,最后没有了信心!

我的铅字

马上毕业了,又去忙毕业的一些事情。写过的这首小诗【想你】投出去后就没有放在心上。

突然有一天【西安工人报】寄来了样刊,我的文字终于变成了铅字,我也因此喜极而泣。

那一刻仿佛站在云端上,一种飘忽的幸福笼罩着我。这就足够了,我的大学行将远去,这是上天送给我最好的礼物!

根本没有考虑稿费的问题,随信说是有稿费的,没有说多少,而我不确定过段时间我会在哪里,便把家里的地址寄了过去。

果然是我离开学校回到家后收到的,一共五元钱。去邮局取钱的时候,工作人员羡慕的神情溢于言表,因为取款单留言栏内写着“稿费。”

后来我工作了在这个小镇上,你的信就从凤凰广场出发跟我来到这里,我依然看着小狗生肖票发呆,我的思绪就从凤凰广场转到大皮巷,你仿佛隔空看到了我的表情。

小狗倦了打起了哈欠,我就没有机会告诉你我的诗变成个铅字,我也和你一样有了稿费。

再后来我遇到了一份真实的爱,便抓在了手里,就把那厚厚一沓牛皮纸信封锁进了抽屉。

一个夏日的午后,又看到了小狗生肖票,我依旧用剪刀整齐剪开信封,竖版的信纸从信封里落下,熟悉的“霙蕊兄”仿佛前尘往事,跳跃的文字依旧是朴素的光环,像老去的旧时光。

我问先生“如果有一个人关心我,但只是朋友,永远是朋友,我是说如果,你在乎吗”?

他说“我在乎。”

这样,我就什么都懂了。

转眼冬天,我在单位的火炉前把所有的竖版信纸和牛皮纸信封都烧掉了,流下了眼泪。

仅剩下他的剪报草书,还有小狗生肖票,只是为了一份忘却的纪念。

从那以后我再也没有流眼泪,包括写这篇文章,从始至终,都像讲述别人的故事。

无戒日更训练营第19天

「把真实生活讲成故事:简书真实故事征集计划第一季」
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,175评论 5 466
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,674评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,151评论 0 328
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,597评论 1 269
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,505评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,969评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,455评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,118评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,227评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,213评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,214评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,928评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,512评论 3 302
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,616评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,848评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,228评论 2 344
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,772评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容