看王家卫的《东邪西毒》应该把时间选在吹着大风的夜晚，待心跟着周围的环境安静下来，关掉所有的大灯，只留一点微光，脱了鞋，光脚踩在地板上，一个人观看。
看了很多遍，几乎台词都记得。但是每次观看，都觉心塞。
作为一部十多年前的电影，现在看来，仍然觉得气场强大。片中苍凉的音乐，细碎的时光流转。无论是大提琴的苍凉，还是笛音的忧伤，都如一条五彩斑斓的蛇，缠在心尖，是妖冶与冷邪的完美结合。大漠黄沙在节气的敲动下，随着低迷的曲风曼舞，惊蛰、白露、谷雨……仿佛从古籍中走出，提醒着人们已经淡忘的过往。
揪心的，依旧是那些爱而不得，割舍不了的情感纠缠，就好比那坛叫做‘醉生梦死’的酒，你越是想要忘记，就越是刻骨铭心。
欧阳锋的爱，是自负的，自负的以为只要他想，那个爱着他的女子就会为他停留一生一世，却不想，他爱上的女子是那般决裂，宁愿痛苦一生，也不愿成全他的自负。这样的女子，犹如开在奈何桥边的彼岸花，是刺进他生命中的一根刺，越想拔出，越是深入。所以他爱了，也伤了。离开白驼山，独自一个人在沙漠，经营着一份杀人的生意。用无情的刀剑，去帮助那些因为仇恨和欲望扭曲的灵魂，制造更多的伤害。
而同样爱过他的女人又何尝不受伤？她的伤是因为她的执着。她为了让欧阳锋后悔，执意不顾自己的情感所向嫁给欧阳锋的大哥。她以为这样做的后果是能够让欧阳锋抱憾终身，让他体会永远得不到的滋味。可惜她忘记了，爱情是一把双刃剑，在伤到别人的同时，自己也会伤的更深。在她最美好的时间，没有与自己最喜欢的人在一起，所以她只能借人思人，最终因为久郁成病，郁郁而终。但却也只有这般决裂的女子，才能让黄药师那种在感情上玩世不恭的男子，甘心为了一个梦，深陷其中。
不过真正伤害到黄药师的，更多是因为寂寞。正因为他的寂寞，他爱上了欧阳锋的大嫂，又让盲人杀手的老婆桃花爱上他。更因为寂寞，他挑逗了慕容嫣。他在寂寞中挣扎，在寂寞中受伤，亦在寂寞中伤人。最终，他得到的只是寂寞的自伤，孤独的回到桃花岛生活。
盲人杀手的伤来自于情感的背叛。自己的老婆，爱上了自己的好朋友。不得不说，这个伤害不小。但他仍然为了在完全看不见之前回乡见自己深爱的桃花一面，宁愿丢掉自己的性命。正如他所说，有时候他不想喝酒而只想喝水，因为酒会越喝越暖，而水会越喝越寒。估计他内心的温度只是那一碗凉寒的水。
而慕容燕（慕容嫣），更是将这种爱与伤体现的淋漓尽致。鸟笼格子下细碎的光影、在爱中分离的双面性格、最后为了爱而出离的隐士高手，她没有得到爱，但是她比任何人都渴望爱，需要爱。她的伤是因为太认真。如果不是太认真，她何苦因为黄药师一句醉后的挑逗而自伤，让自己精神分裂。
一方面因为爱，她以慕容嫣的身份，想把自己假想出来的哥哥慕容燕杀掉，她认为是慕容燕阻止了她和黄药师在一起的可能，也许她眼中的慕容燕是一种执着、是一种坚持、是无法放下的尊严。而另一方面又因爱成恨，她想以慕容燕的身份把黄药师杀掉，是因为黄药师令她痛苦，令她无助，令她连连自伤。在草编鸟笼转动下流离的时光，那是伤的见证，时间越久，伤越深。
桃花又何尝不受伤，自己爱的人得不到，而爱自己的人她又不想要，最终只能匍匐在马背上，独自舔舐伤口。而丈夫的死更是一道永远压在她心口的符，永远也没有咒语解开。
欣赏的反而是洪七公的爱，简单、直接。想在江湖上闯出一番天地，一个人出门。宁愿做个光着脚的侠士，也不愿穿着鞋成为埋没良心的冷面杀手，也只有他会为了一个鸡蛋，丢掉一根手指。也正因为他的简单直接，他成了剧中唯一成全爱的男子。
荒凉的沙漠上风沙四起、夕阳下的海面偶尔掠过的海鸥、草编鸟笼背后流离的时光，凌乱发丝下冷峻的脸，那一坛叫醉生梦死的酒，还有那难追的昔日情谊、在梦幻与现实中叠影交错，崛起、幻灭。最后都化作尘、化作土，回归到自己命运的征途。
为爱而生，因爱成伤。但我仍相信爱情是最好的相遇，即使受了伤，也要用力爱。
