读书真的可以改变命运

      通渭地处陇中，典型的黄土高原地貌。我出生在一个叫曹家湾的小山村里，在我的记忆中，这里十年九旱，靠天吃饭，地瘠民贫；山陡沟深，运输全凭肩扛担挑拉拉车。用“苦甲天下”来形容毫不为过。

      就是这样一个物质贫乏之地，人们竟然用精神筑起了高峰。通渭，被冠以响当当的名号：中国书画艺术之乡。当地流行一句话：“家中无字画，不是通渭人”，在通渭人家中，悬挂字画是一种装饰，更是一种家庭文化底蕴的象征。依稀记得我们家的上房正中也挂着几条条幅，其中有一幅写的是“闲谈勿论他人非，静坐常思自己过”，现在想想，这可能就是我们家的文化底蕴。

        在这种浓郁的文化氛围熏染下，当地人都非常重视教育。无论富有，还是贫穷，都会将到龄的孩子送到学校。

      不到七岁的我，被父亲送到了1.5公里外的村学，浑浑噩噩上完了三年级。在三年级之前，我的认识中世界就是一座山。上了四年级，每天天不亮我就在父母的呼喊声中起床，揉着惺忪的睡眼，跟着我的堂哥、堂姐到6公里外的郑阳学校读书，从此，我认识到山的那边还有山。人们常说“山水相依”，我第一次在郑阳学校的旁边见到了一条河，以前见过的水只是夏日暴雨后的滔天浑水，顺着山路奔腾而去。尽管常常水去路毁，但下雨天却是人们最期待的，因为我们的水窖可以储满水，家人一年的吃水有了着落。

        每到冬季是我最难熬的时间，下浓霜的早晨，地面结了薄冰，特别滑，上山总要手脚并用，下山常常滑倒，书包先跑到了学校，紧接着人也就滑到了学校；下雪的时候，路被一尺多厚的积雪淹没，找不到哪里是路，我们只得从一米多，甚至两米高的梯田埂上一级一级往下跳，这样才不至于滑进深沟。后来读到《送东阳马生序》，我对宋濂的“负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动”深有体会。

        小时候，我的生活过得倒也安逸，父亲是一位军人，退役后经营公社的商店，不幸被盗，追查无果，只得自己赔偿。屋漏偏逢连阴雨，又赶上小姑退婚退还彩礼，两两相加的金额达1500多，对于80年代的我家来说，简直是天文数字，本不富裕的家庭一下子一贫如洗，甚至欠了好多外债。父亲被逼到了绝境，在炕上躺了好几天，父亲后来告诉我他甚至想到了轻生。但当兵的历练让他挺过了难关，最终决定借高利贷，倒红豆草籽，父亲这样的孤注一掷，让我们成了当地仅有的万元户，生活从此发生了天翻地覆的变化。后来父亲当过常河草编厂的出纳，再后来父母学了裁缝，教起了裁剪，父亲的教学点从郑阳学校的一间空教室迁到了常河中学，我也时不时被父母带到常河逛逛，于是，我第一次吃到了西红柿，第一次知道了这个世界不只有山，还有川。虽然生活发生了变化，但靠天吃饭的现状仍然无法改变，吃饭的诱惑太大了，父亲在收音机里听到临泽有吨粮田，于是经过他近半年的考察，1995年的夏天父亲拖家带口迁移到了临泽，从此临泽成了我的第二故乡。大半辈子没有干过过重的农活的父母，开始了他们苦难的生活。“辛辛苦苦几十年，一次迁移回到解放前”，父母打工、当差；父亲走街串巷卖衣服、贩卖枣树苗什么苦活累活都干过。一到开学季，父母的眼中总是灰暗，在一次去酒泉贩枣的过程中，父亲甚至毫无尊严地给交警下跪求情。就在这样的苦难中，父母不但没有让我们辍学，反而告诉我们姊妹三个：“只有读书可以改变命运！”父亲常说：“要改变家庭的命运需要几代人的努力，你的爷爷是给地主干活的长工，我至少让你们离开了大山深处！”我想是父母读过书，眼界要比别人稍高一筹，才有勇气解决“故土难离”的矛盾，让我们走出了大山，不再靠天吃饭，解决了温饱。

              读书让人快乐

        1998年，我以新华中学第一，全县14的成绩考入了张掖师范，师范的几年，是我读书最多的时光，也是我最最幸福的时光。

        因为家庭经济的缘故，我到师范报到时穿的是父亲的棕色中山装，以至于在我的毕业纪念册上有好友调侃地写下了：“兄弟，最不能忘记的就是你的中山装！”可能因为我本就面相老成，再加上我的中山装，我很快步入了“大叔”的行列，在师范校园里，经常有小朋友叫我“叔叔”，在商场里买个护肤品，竟有营业员问我：“大叔，您给孩子选个油吗？孩子几岁了？”我只能尴尬地笑笑,自嘲般地回答：“孩子三岁了！”最终我拿着强生婴儿护肤品出了商场门。

      为了省路费，我一月回一次家。周末就住在学校，我成了宿舍楼下书店的常客，我几乎读遍了古龙、梁羽生、金庸的武侠小说，后来我成了校图书馆、阅览室的常客，《读者》《诗刊》《散文》成了我的至爱；再后来我成了新华书店读书城的会员，一瓶水，一顿饭，一本书，一个人，一整天，成了我生活的全部。

      任他同舍生珠光宝带，烨然若神人，“余则蕴袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”

      置身于尘世中，我们无法摆脱灯红酒绿，名缰利索，无法远离是非纠缠，庸碌琐屑。家徒四壁、短褐穿结、箪瓢屡空之时，陶渊明“好读书不求甚解”，然“每有会意，便欣然忘食”的境界实难企及。但一个拥书而眠的人，即便寂寞，即便无用，也定然会有一份心安理得的充实与快乐。

        闲暇之余，当我翻开大大小小或厚或薄的书，就会产生一种统领三军的快感，就有傲视百世的自我陶醉；就会暂时忘却自我及身边的一切不顺，让尘世的喧嚣与纷扰成为另一个世界，明白什么才是生活中真正值得尊重、值得珍惜的东西，从而诚心诚意的对待自己，对待他人，让每时每刻都生活得充实、快乐。

                    读书让人明理

        2003年参加工作后，业余要么是吆五喝六、推杯换盏挤占了读书时间，要么就以“学校多务”推脱，不再有林语堂先生：“或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读《离骚》，或在风雪之夜，靠炉围坐，哲学经济诗文史籍十数本，狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之”的兴味。

        我免不了落俗，不得不以知识求俸禄，以言说谋稻粮，但书让我明白了人除吃饭以外还有更要紧的东西。诸如诚信、善良、宽容等。

        读书让我明白：做人一辈子，人品是底子。为人要心地善良，处事要诚信阳光。因为善良比聪明更重要，聪明是一种天赋，而善良是一种选择；更让我懂得：“闻褒言不喜，闻诤言不怒，闻错言不怨；容言勿压制，容过勿苛求，容嫌勿报复。”心慈胸宽，与人为善，处处是阳光。

      读书的作用有很多，读书会使人生充实，读书会让我们见往事，也能够让我们看到诗和远方，读书会丰富我们的学识，读书会使我们的认识深刻，读书还会使我们的视野开阔。

        有人说:阅读是飞翔,是远航,是用另一双眼睛看世界。我认为, 不仅如此,阅读还是认识自己、把握自己、拥有幸福完整生活的途径。

        愿我们每一个人都能通过读书而拥有完整的幸福。