大专毕业之后，我在宁波郊区高桥镇的一家电子厂当工人。 这让我父亲特没面子，众所周知，父亲是位地地道道的工人（在国营企业当高级技工），当了一辈子工人的老先生……唯一的儿子却进了工厂当工人，这让他沟壑纵深的老脸很挂不住。在他的坚持下，非要我去到宁波夜大自考本科。 无数个孤独的夜晚，我走进宁波夜大，徘徊在清石小道上，穿梭于俊男靓女中，生活的也十分惬意。站在讲台上的老师是位姿色尚可的女生，模样比我大不了几岁，我不知道这样的小姑娘能教出什么东西。尤其是面对台下一帮像我这样的无知少年。她教的是数学，我对数字天生钝感，看到密密麻麻的数字便昏昏欲睡，唯一能让我提起点精神的就是女老师的脸蛋。 夏天的某个晚上，空气闷热，头顶的吊扇吱吱作响。女老师在台上讲统计学，她说概率低于千分之一的事情可以相当于不会发生。我坐在教室最后一排，身边坐了一位我以前没见过的男生，他推了推我的胳膊，一口广东口音的普通话，你怎么不听课？ 我说老师刚刚讲了，概率太低的事相当于不会发生，我听了也是白听。 他问我，你觉得老师如何？ 我打量他一番，忽然明白，这小子是来泡女老师的。 后来我们相熟了，他叫老顾，果然是为了爱情而来。用现在的眼光来看，这家伙是标准的富二代，家在广州有几栋楼房收租，和女老师在湖南一所高校上学时是同学，为了女老师，不远千里来到宁波，追寻爱情。 当时我根本不想考什么本科，只想能混进电子厂的宣传科，毕竟我父亲是位资深的老工人（我爷爷那辈也是书香门第），对于文字有特别的爱好，多少受他感染，我略有一些文艺细胞，会写一点狗屁文字。可厂长说了，中专生没有资格进宣传科，厂长的话没有多少可信度，据我所知宣传科的红丽仅初中毕业，可她漂亮的脸蛋就是资格，我自叹不如。 老顾在镇上开了一家咖啡馆，那个时期的高桥镇，人们根本不知道咖啡是什么玩意儿，大城市来的老顾想引领我们小县城的文艺风潮，现实比较残酷，生意惨淡，所幸的是这家伙不缺钱。他说有时间可以去咖啡馆找他玩，他在宁波没有朋友，很孤独。 十九岁的少年，是很重视友情的，按着老顾留下地址，我找到了高桥镇唯一的雨夜月光咖啡馆，我仅友的文艺细胞让我感觉这个名字特别浪漫，我们高桥镇人就不这样认为了，他们从门口路过，看着木质的招牌一头雾水，这店是他妈卖什么的？老板是神经病吧？雨夜怎么还有月光？这让我多少有点优越感，同时能为了有老顾这样的朋友有那么一丝丝的骄傲。 老顾给我冲了一杯拿铁，我喝了一口差点想吐。说你给我倒杯绿茶吧。 他有点忧伤，一声长吧，哎。你这样的文艺青年都要喝茶了，看来我这咖啡馆还是早日关门大吉吧。 说吉不说吧，文明你我他，你他妈还文艺青年呢，这都不懂？ 咖啡馆里有一排超大的书架，上面摆满我没见过的书。认识久了我发现老顾是位真正的诗人，虽然他不写诗，可他的生活很有诗意，经常是店里空无一人，他坐在窗前看人来人往，宛如一位真正的精神病人，眼神迷茫又颓废。 那时我喜欢一个女孩儿，住在我家楼下的宝珠。宝珠有三位姐姐，分别是金珠、银珠、童珠。她父母为了要个男孩儿用尽努力，为了交罚款，家里卖的一件家具都不剩，可老四还是女孩儿，迫不得已他们放弃了希望。人生往往就是造化弄人，严格遵守计划生育的老陈一生就是儿子，不断违反纪律的宝珠爹妈却连生四胎女儿，真可谓命里注定是个洞，走遍天下生不出个棍啊。但不得不说她们家四姐妹个个貌美如花，香港有四大天王，我们高桥有四朵金花，还就住在我家楼下。 等我情窦初开时，宝珠家已经不可同日而语。金珠嫁给了某位局长的公子，银珠嫁给了一位警察，童珠嫁给医生，宝珠父母完全不会把我这个电子厂的小工人放在眼里了。托了她姐的关系，宝珠在医院当护士。 我约宝珠去老顾的咖啡馆，宝珠去了一次便再也不去，她说那玩意儿苦不拉几还不如板蓝根呢。那天晚上下起了雨，走出咖啡馆，雨仍未停，我撑着伞和宝珠走在昏暗的路上，看不到尽头的夜路，和我的人生一样。忽然心里很难过，我知道近在咫尺的女孩儿并不属于我，而我们也很快将要分别，可那一刻，我依旧觉得很暖。 快到家的时候，雨停了，月亮挂在夜空，瞬间我明白了老顾的浪漫，雨夜原来是有月光的，而且是那么的美。 我鼓起勇气问，宝珠，你喜欢我吗？ 宝珠笑了，呆船，虽然我们青梅竹马，可我们之间是不会有爱情的，不是吗？ 我父亲是很有文化的工人，从李白的诗句孤帆远影碧空尽里给我起了名字，碧帆，总之寓意很好，可他忽略了我们姓陈这个事实。时代给他开了一个玩笑，这是时代的错误，我的朋友们挺有礼貌，不会叫我陈碧帆，都叫我呆船，我觉得这个绰号挺好，我就是一艘又木又呆的船。 记得那夜月光撒在地上，那些浅浅的水坑如同鱼鳞闪闪发亮，这个本该浪漫的雨夜，我的爱情无疾而终。 老顾和我同病相怜，也失恋了，他心爱的女老师嫁作他人，对于原因老顾讳莫如深闭口不谈，那段时间他调出的咖啡能苦死老狗，高桥镇仅有的文艺青年我都不愿喝了。不知是不是因为咖啡的原因，我的青春时代竟然是苦的，本该快乐的两人少年，却终日闷闷不乐。 轻工业为主的宁波，天空总是灰蒙蒙的，行人亦是面无生机，仿佛活在科幻作品里的末日。从城市的一端走到另一端，大概不用一个小时，那些熟悉的街道，无不飘荡着苦闷的气息。 宝珠从小五音不全，可我知道她的梦想是嫁给音乐家，在大人们的撮合下，她如愿以偿。后来我才知道她的男人，那位姓林的音乐家，不过是宁波文化馆越剧团的一位演员——从某种角度来看，也算是歌唱家吧。据说老林尤为擅长越花旦，我不能明白一个翘着兰花指唱戏的娘炮，到底比一个工人好多少，可世事如此，很多事都不明不白。 宝珠嫁人之后，离开老房子搬进新居。时常回家的时候路过她家门口，我总会怅然若失。门里的人早已离我而去，我还在留恋什么呢？ 我以为老顾也会离开高桥镇回到他的大都市去，那里有无数的文艺青年，无数的咖啡馆，生意应该很好，可是老顾说，他不想走了。 高桥虽然是灰色的，却是春夏秋冬四季分明。高桥是座不清不楚的城市，令人恍忽，你以为是冬天，街上却有人穿着短袖，而且高桥镇太大了，大到让人迷失。 我狠欣赏老顾的选择，有钱人就是与众不同，有种干他妈一般的忧郁气质。 我的本科文凭还没到手，国营电子厂便破产了，工人下岗重谋生路，我成为名副其实的无业青年。我以为我的双手握着一个时代，没想到转眼就被时代抛弃了。 人民工人老陈想和我谈谈心，他说你有什么打算？ 我亲爱的父亲，偌大的一座工厂说没就没了，我还能有什么打算？要不我当个作家？我觉得自己挺有天赋。 老陈吸了口烟，语重心常地说，你还是去当工人吧。 某一天，老顾原本生意惨淡的咖啡馆也关门了，非典来了，来势凶猛。我无处可去，整天躲在咖啡馆里，那段时间我开始看他书架上的厚厚的书，看腻歪了就和老顾讨论人生，我们像两个被关在监狱里的囚犯，细数可怜的青春，聊以度日。 老顾不在冲调咖啡，从身后的架子上拿出酒，一瓶年份久远的威士忌，他终于开始喝酒了，我想这家伙终于走出失恋的阴影了。我们喝的天昏地暗，不知今夕可夕。 人民工人老陈打来电话，在哪呢？是不是被隔离了？几天不回家？ 我问有事吗？ 回来吧，去给宝珠送饭。 我想拒绝老陈，可是无法拒绝宝珠。摇晃着身体回到家中。 宝珠的音乐家男人去南方文化演出交流，回来之后全家被隔离，她的几位姐姐姐夫都忙的不可开交，老两口终于想到楼上还有一位闲人。 宝珠被隔离在一家废弃的工厂，每天要求家属去送饭。我提着饭盒，走在空无一人的街道，连条狗都遇不到，夏天尚未到来，天空仍旧灰沉，那种感觉相当异类，如同走在梦中。门口的保安大军是我在五金厂的同事，说你小子幸福吧，来给老婆送饭。 我说他妈的那是别人老婆。 大军笑着说，别人的老婆不是更好吗？ 我不想和他扯淡。走进颓然的工厂。隔着窗户我把饭盒递给进，仿佛隔着一个宇宙。我说宝珠你还好吧？ 好个鬼，把你送进来几天试试？宝珠脾气火爆，我想是人被关几天都会烦燥难安。 我站在窗前等她吃饭，吃完了再把饭盒拎回去。她说没想到你会来给我送饭。 我说那你怎么感谢我？以身相许？ 感谢你全家啊，别贫了。外面怎样？ 还能怎样，街上空无一人。来的路上我感觉自己好勇敢，好像是穿越战场去给心上人送一封情书…… 行啦行啦，高桥就属你他妈最文艺。你们厂倒闭了，有啥打算？宝珠问我。 我很丧气地说算了，你还是吃饭吧，我不想思考这么深刻的问题。 第二天我来送饭的时候，从老顾的书架上带了本书。从窗户上我把书递给宝珠，给你打发时间啦。 宝珠接过看了看封面，说你知道我最讨厌看书了，上学时我的语文就没及格过。她转念又说，谢谢你哦，这书讲什么的? 马尔克斯的名著《霍乱时期的爱情》，你自己看吧。 空气中飘散着消毒水和沉默，我点上一支烟，像个忧郁的傻子。宝珠吃完食物，把饭盒递给我，第一次关心地说，木船，你要保重哦。 我他妈感动的想哭，拎着饭盒赶紧离去，我不想让她看到我不争气的眼泪。我的兵荒马乱的青春啊，一个少年的眼泪太过廉价。 老顾有台日本原装的随身CD机，我费尽口舌，他才肯借给我。我在他的书架上翻了半天也没找到像样的CD，我说你他妈的干吗总是整得这么有品位，显得自己很另类，就没有什么刘德华任贤齐的碟吗？ 傻嗨，这么好的CD机你听流行音乐岂不浪费？说着扔给我一张光盘，听这个吧，比较流行。 我接过CD，全是英文，每个字母都认识，组合在一起如同天书，后来我才知道那是Radiohead的专辑。 我把CD机塞到宝珠手里，知道你喜欢音乐，可以听听。 她接过光盘和我的表情一模一样，什么玩意儿？木船，拜托你不要这么文艺好不好？你知道我为什么没嫁给你吗？因为文艺青年都是狗屎。 我说那京剧不也是艺术吗？你还嫁给一个娘炮。 能一样吗？宝珠说，京剧是国粹。上次那本书我看完了，说实话，你是不是还喜欢我？ 我脸红了，心想结过婚的少妇果然不一样，说话都直接大胆起来。 我问怎么了？一本书而已。 什么霍乱时期的爱情，明明是讲三角恋的，还他妈很yellow，幸亏我是护士，不和你计较。 我苦笑，其实那本书我没看过，我不喜欢马尔克斯叨叨逼逼。我仅仅看到了书名上的爱情二字。不过宝珠说这书很yellow，突然挺想看看。 因为连日的送饭，我和宝珠的距离近了许多，当然也有可能是我的一厢情愿，宝珠也许只把我当成一位外卖员而已。那时很多店铺关门，我几乎跑遍全城，在一家文具店买到一支口琴。 宝珠说去死吧文艺青年，你知道我五音不全，我根本不会吹口琴呀，你还不如给我来只烧鸡。 那时我和宝珠说话已经口无遮拦了，我说你看在我这么爱你的份上，学学嘛，口琴不难的。 爱你妈！还有你的CD，我根本听不懂，下次能给我带张东来东往吗？ 如果老顾知道你用他的CD听流行歌曲，他会杀了我的。 那你快点滚吧。宝珠笑了。 早已不记得是第几天送饭了，我靠在窗上，吐着烟圈。窗里宝珠在啃着鸡腿。我望着破败工厂上方的一朵云说，要是这样的日子一直下去多好啊，你是犯了罪的爱情囚徒，我可以一直给你送饭到天荒地老。 宝珠没有骂我，默默地把饭盒递出来，眼里有一些说不清楚的东西。我不知道那代表着什么，就像我从来搞不懂女人的心思一样。 她说口琴好像真的不难，我给你吹一曲吧。 宝珠确实没有音乐天赋，送她口琴真是个错误，她吹的《友谊天长地久》比丧曲还悲伤。 我拎着饭盒离去，身后传来宝珠的声音，悠远回荡，木船，你真是个傻瓜。 那天我回到老顾的咖啡馆，他正在翻录相带看电影。他问我最近怎样，送了这么多天的饭，宝珠就没感动？ 我说感动毛线，没有人会喜欢文艺青年的。 老顾说好像也是，我准备非典过后，把咖啡馆改成酒吧，你觉得如何？ 那时老顾已经爱上了喝酒，宁波也没有太高档的酒吧。我说酒吧还是太前卫了，宁波人只爱阿拉老酒，根本分不清二十年和三十年的洋酒有什么区别，他们只会分别三十度的白酒和五十度的哪个更辣口，你倒是不如开间大排档。 老顾一副生不逢时的表情，陈碧帆，我以为你和我一样文艺，没想到你要变俗了。 我说他妈的我要和你一样家里几栋楼收租，我比你更文艺。 高桥仅剩的文艺青年老顾很难过，拿出一盘录相带放入播放器。电视屏幕画面闪烁。 爱情就如一场大病，过了，就好。 Loveis like a disease;the sooner you get over it,the better. 老顾义无反顾的开了一间酒吧，一开就是十几年，他根本不在乎赚钱与否，反正得益于房地产的火爆发展，他们家在广州的几栋楼早已市值亿万，每年光是收租就令我望尘莫及。我们两个从文艺青年，变成了油腻中年。当然油腻的可能仅仅是我，老顾一如继往的文艺，至今单身，那位早已是两个孩子他妈的女老师，仍然是老顾不愿提及的爱情往事。 不可思议的是，至今我亦单身。我父母从失望变成绝望，退休的老工人老陈声称要和我断绝父子关系。我妈甚至一度怀疑我和老顾是不是在搞同性恋，两个大男人整天混在一起，无法不令人生疑。我也怀疑过我是不是爱上了老顾，可很快打消了这个念头，我还是喜欢女人多过老顾，虽然这王八蛋很有钱很文艺是我喜欢的款。 当然我很感谢老顾这些年对我的收留，由于在他店里看了那么多的文艺著作，无所事事的我开始写小说。起初是没有任何人看好我的，他们认为一个中专毕业的工人想当作家无异于痴人说梦。甚至老顾都对我有些担忧，他说你要是因为没事想找点事做让别人看起来你不是那么无所事事，你不如去广州给我看房子收租吧。 我谢绝老顾的好意，开始窝在店里写小说发在网上，竟然人气很火，有位出版商看中了我的小说，我的小说《我不是文艺青年》得已出版，你不得不承认世界上总有一些人眼瞎，某位知名导演看过书后，把我的小说拍成了电影，在国外得了个什么金狗奖。人生嘛，造化弄人，那时我已经彻底不想当文艺青年了，我只是老顾酒吧的一名服务生。成名对我来说意义不大，无非是让我赚了一笔小钱，得已安心混日。 此时的老顾已成为百分百的酒鬼，几乎没见过他清醒的时候。可他的酒吧生意蒸蒸日上，昔日的下岗工人们经过网络时代的熏陶，都开始文艺起来。身为宁波文艺鼻祖的老顾，酒吧自然宾客满座，尤其还有一位过气的当红作家亲自打理。 酒吧的名字延用了咖啡馆的雨夜月光。那天打烊之后，我和老顾小酌几杯。他说你知道吧，你的老阿姨离婚了。 非典过后不久，宝珠从医院辞职，在高桥繁华地段开了一间颇大的酒楼，日理万机。十几年来，我见她的次数不超过十次。国粹亦成为明日黄花，文化馆连工资都发不出来，越剧花旦辞职下海，但他唱戏唱傻了脑子，经商天赋还比不过宝珠的五音不全，后来安心做起了小白脸，在家相妇教子。男人嘛，总有那么一点可怜的自尊，直播刚起步的时代，老林在网上直播越剧，和我一样，莫名其妙火了，终于在网络的直播间里成为一代越剧大师。 被宝珠压抑多年的越剧花旦火了之后，爱情也丰富起来。说出轨也不确切，总之有了不少女人。开始和宝珠闹离婚。这事我多多少少都是知道的，但我不想多问，如今物是人非，年少时的爱情有多少经得起岁月的摧残呢？ 我对老顾说，算了，都他妈过去了，如今的夫妻嘛，离婚是常事。 老顾淡淡地说：那有什么岁月静好，还不是有人在替你负重前行？ 良久我才明白过来话中深意，笑着说，你他妈的是狗改不了文艺。 都这么大岁数了，你怎么就不找个对象呢？老顾问。 我说你不也一样？ 不一样，我家不差钱。 我无言以对。干了一杯酒，说可能没遇到合适的人吧，当然我也不知道什么人才是合适的，但只要遇到了，看一眼，就知道那个人是我想要的。 老顾已经趴在桌上鼾声四起，我他妈自言自语像个傻子。 宝珠很意外地给我电话，要约我见面。我很激动，难道离婚了要找我接盘？二手女人我妈肯定不会同意，我已经在心里构想如何说服我妈了，见面后才知道我是自作多情。 宝珠准备开第三家分店，要去武汉培训什么酒店管理进修一个月，她的小儿子才三岁正上幼儿园，家里顾不过来，让我帮忙接送几天孩子。 十几年前给她送饭，十几年后给她照顾孩子，一个老备胎的心情有谁能够理解？我说你放心去吧，我会把他当我亲生儿子一样照顾的。 孩子和我一点也不陌生，临走前宝珠指着儿子郑重交待，要是这个叔叔让你叫他爸爸，你就让他滚。小家伙用力点点头和他妈再见。周末我送他去培训班学绘画，我没想到在班里会遇到命中那个合适的人。 我把小家伙送到班里，抬头的一瞬间，我和那位教绘画的女老师四目相对，那一刻，我知道我遇到了对的人。 老师名叫王利，有着一双温柔的眼睛。我找到培训班的老板，一位中年妇女。她倒了杯茶给我，给孩子报名吗？ 我点点头，五岁零360个月的孩子行吗？ 陈先生，别开玩笑了，我们是幼儿培训机构。 我说没开玩笑，钱不是问题，成年人也需要艺术培养啊。 就这样，我成了王利班里年龄最大的学员。不得不说，我对绘画没有任何天赋，我画的花像野草，画的大海如同臭水沟。王老师认真的说，这位学员，你还是退学吧。 我说退学倒也可以，你做我女朋友我就退学。 王老师脸倏地红了，做你的白日梦去吧。 没问题，那我要继续学画画了。 十几年过去了，高桥的天空依旧灰蒙蒙，天气日益寒冷，一场大雪如期而至。我在培训班上了半年的绘画课，终于可以画出一副像样的作品。 大雪绘飞的街头，我把画送给王老师。 好看吗？我问。 把我画的太丑了吧？王老师说。 我不知道是不是我画的太美了，老天都开始下雪，整个世界都变得好纯洁，就像你在我心中的样子……我他妈的文艺病开始发作，情话伴着雪花纷纷飘落。 虽然我讨厌文艺老男人，可我想和你试一试。肖老师轻声道。 我停下脚步，心跳加速，看着她被冻红的脸，忍不住亲吻她的嘴唇。 王老师羞涩地推开我，原型毕露了吧？我想我们是不是太快了点？ 王利，从认识你到现在已经196天了，还不够久吗？ 她不再说话，任凭我握紧她的左手，这个冬天开始变得温暖。 年关将近，老顾准备回广州过年，一场突如其来的病毒打乱了他的计划。高桥开始封禁，他坐在空荡的店里，一如十七年前，独自忧伤。 雪停了，开始融化，街上涌现无数的黑洞。口罩已经脱销，人们呆在家中无聊到发疯。我牵着王利的手，走在无人的街头，她问我，你怕吗？ 我摇摇头，有什么好怕的呢？如果地球注定要毁灭，有你在身边，这一刻毁灭了也挺好的，不是吗？ 她笑了，说你个傻瓜。 我已经很久没有喜欢过一个女人了，也很久没有离一个女人这么近，我知道这条路并不长，我们也会在冰冷的尽头分别，可是这一刻，我觉得好暖。 王利说，陈先生，请你不要这么文艺好不好？ 我说我也不是故意想这么文艺，只是遇到你，脑海里的那些话，不由自主的飞了出来。这么多年我一直在追求内心的安静，虽然此刻世界人心惶惶，可有你在身边，我心里有着从来没有过的平静。 她停住脚步，拉过我的脸，滚烫的唇贴了上来。 1月24日的晚上，我接到了宝珠的电话，她说回不去了，让我把孩子送到她妈家里。她说你要保重哦。 我想起多年前，她对我说过同样的话。不同的是，我知道有一种东西，在时间里漂泊了十多年，此时此刻已经像鸟一样从我心里飞走了。 我说好吧，再见。 电话却没挂断，沉默之后，宝珠说本来我能赶上高铁的，可是你送我的那把口琴我丢在酒店了，于是又回去找，半天才在沙发的缝隙里找到。高铁错过了，还能等到下一班，一个人错过了，也许就再也不会来了，不知道我这张旧船票，还能否登上你这条破船？ 我挂断了电话。自言自语，宝珠对不起，你也变得文艺