老屋是在记忆里的，在梦里的。
听母亲说老屋是民政局拨款建的，父亲是一等残废军人，在房子刚打好地基的时候，就撒手人寰。
80年代初的房子是土坯瓦房，就是自家稻田收割之后，用牛拉石滚碾压平整，再用制土坯的工具切割成块状堆砌起晾干，比现在烧制而成的砖块要大，这是一个费力的工程，在晾干之前，下雨要去盖，天晴要掀开来晒。
记得有一天深夜，狂风暴雨，雷电交加，母亲呼喊邻居众人去帮忙搭盖，只留下熟睡的我和弟弟，电闪雷鸣将我们吓醒，漆黑的夜，只有风声雨声雷电声，3个孤零零的孩子在那个恐怖的夜晚嚎啕大哭，依稀记得，弟弟尿了床，我蜷缩在床角……那个惊悚的黑夜在脑海里久久回放。
那一年我5岁，大弟3岁，小弟还不足百天，我想30岁的母亲是没有时间悲伤的，生活张开了血盆大口，命运已经向她宣战，她得让三个嗷嗷待哺的孩子有屋避雨，有衣遮寒，有食挡饥，生活的艰辛让她无暇给予我们温柔的母爱，无暇给予我们更多的关注，她像个男人，像个父亲，是刚强的，像一座大山，是我们唯一的依靠。
老屋终于建成了，五间瓦房，没有粉刷都是泥土的颜色，这已经满足了——如果没有国家民政部门，我们还住在茅草屋。
在外公的不懈努力下，按照当时的国家政策，落实了我们娘四个抚恤问题，每个月都会有一笔抚恤金领取——生活似乎有了颜色。
那个年代，贫穷是所有人的标志，温饱是最重要的事情，当然那是大人们的事情，我们这些孩子并没有因为这些失去童年的快乐，记得老屋建好后并没有建院子，房前屋后都是大大的空地，母亲在屋后移植了竹子，来年春天就爆满竹笋，门口被母亲开垦出菜园，用竹竿扎成篱笆挡住鸡鸭的啄食，爱花的我则在篱笆旁撒下牵牛花种，任其爬满篱笆，紫色的花墙成为家门口一道亮丽的风景。那个时候是没有零食的，那些菜园里的黄瓜、茄子、豆角成了我们的目标，摘下来洗都不洗就往嘴里塞……
我和弟弟曾经在野地里寻来杏树和桃树苗，欢天喜地的种在大门口的边边上，这棵是我的，这棵是他的……，一边浇水一边盼望早日开花结果……，春天漫山遍野的映山红，夏季的那个叫“栽秧果”的野果，秋季地里的红薯和花生，都曾经是我们嘴里的美味“零食”，冬天不知寒冷为何物，在空荡荡的山坡上像脱缰野马，在月光皎洁的夜晚和小伙伴们捉迷藏……
再后来母亲就把院墙建起来，晚上起夜再也不用害怕，院子里栽了两棵栀子花和紫薇花，爱干净的母亲把猪圈，鸡圈整理的井井有条。
老屋与2002年拆除翻建成宽敞明亮的新楼房，房前屋后的竹林依然郁郁葱葱，院子里的栀子花和紫薇已经粗壮如树干，杏树和桃树已经硕果累累，母亲还另外种了板栗、樱桃、李子、无花果，只是我们已经失去了种树的初衷了。
我们都长大了，各奔东西，母亲老了，却一直不肯闲着，一直在操劳，心存愧疚又无可奈何。
老屋只能在梦中寻到，就如同童年的欢乐和心酸，年少的倔强与烦恼，依赖与叛逆，只能在渐行渐远的回望里。
生活的阡陌中，没有人能改变纵横交错的曾经，那些不忍遗忘的，念念不忘的都在岁月的长河里风干成了风景。
露从今夜白，月是故乡明。
