一个县里出息的人才，多半出自县一中。一次，同乡小聚，一桌子八九人，六七位是一中毕业的，话题必然引到了对老师的回忆上。
在学生们眼中，当年的老师颇有大师、上师风采。班主任教语文，以治班严格闻名全校，虽然是高中毕业教高中，也绝不比大学生逊色。他悲悯仁慈，越是家境困顿的学生越多得到他的关爱。
数学老师上课“盲教”。他从来不带课本和教案，从来都是腋下夹着半圆仪和大圆规进教室，从来都是讲二十五分钟左右，然后告诉大家做第多少页的第几第几道题，下课铃响了，收作业下课，从来都是四十五分钟不拖堂，也很少让大家陷身题海中。
地理老师是“本改专”毕业生，因家境困难提前就业了，他干吧黑瘦，进了教室第一件事是在黑板上画地图，讲到哪里就画到哪里，中国世界洲洋省市都装在脑子里了。课余，帮着粗壮的妻子卖豆芽，不带半点难为情。那一年全县第一次公开竞争副校长，他报名参加。他说:“我知道他们不会让我干，但是我如果不参加，还叫公开竞争吗？”
政治老师一年四季戴帽子，历史老师永远的四平八稳，英语老师快言快语……
师兄说，他当年的语文老师是特级教师，物理老师是四川军阀刘湘、刘文辉的族人，数学老师是我们老校长……说我们的老师见了他的老师都喊老师，比我们的老师更厉害。
现在看来，当年的老师敬业、专注，社会交际极其狭窄，几乎是把全部精力都倾注到了学生身上。所以，无论此生走多远，大家都难忘母校，难忘恩师。
我父亲、我、爱人、侄子、两个外甥都是一中毕业的。父亲的老师、我们的老校长还健在，八十多了还在辅导学生，不图挣钱就图不让大脑生锈。
老师们教学严谨，生活朴素，做人同样是楷模。那位来自四川的刘老师夫妻，据说是相隔了一天去世的，遗嘱丧事从简骨灰撒到黄河里……
当年不少同学大学毕业后又回到一中执教，有的已经走上领导岗位，但总觉得与当年老师们相比，似乎少了些什么。（2018.8.12）
