清明节临近，老天有了阴沉沉的心思。雨珠掉在天井上方的玻璃上，像老家以前炒玉米似地噼里啪啦声响。也有隐隐的雷声。

下午牵“大黄”出去方便的时候，手机放在家里充电，这家伙似乎老了，屏幕打开还没用起来，右上角的数字就刷刷往下掉，日子也是刷刷地过啊。人间地感受只有人能感觉到。

回家时就发现两个未接电话，是“父亲”打来的。打过去，电话那头是母亲的声音。无非是问我可回去？要是忙，她就在门口摆几碗饭菜，烧刀纸，喊几声就算了。得到我要回家的消息，她就挂了电话，她这一挂“父亲”立刻就消失了。

我怔怔看着屏幕渐渐墨黑，半响说不出话。

父亲走了已七个年头，电话簿上保存着的还是他。那年冬天我处在恍恍惚惚间，不相信他走了，后来过年过节父亲那高大的身影总是缺席。但一直还能看到他在墙壁上，墓碑上对着我笑，我就没想去更改。

母亲打电话过来很少，很难得，她一定是在想我，又怕我回去需要花很多的钱，所以很纠结，而且不是一两天了。下决心打过来只是想试探一下。

老家有“清明大似年”的说法，还有个说法叫“做清明”而不是城里人嘴里的“过清明节”。没有节字，但要做，说出了乡下人的心底是忧伤的。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，表达的是古人的一种心境，现代人不知道还有没有，如今私家车遍地都是，淋雨的可能性很微的。

我外出快三十年，做清明也只是近几年的事。早些年路途遥远，交通不变，还有一个可以推脱的理由是我家做清明、冬至，只上奶奶的坟。爷爷年轻时参加革~命，三十来岁就被人暗杀在邻县无为，尸首不知道在无为县哪个坟场，父亲不知道，我们连影子也没见过。奶奶的坟不远，就在村庄的东边，家里有父亲照应，这样想就有点心安。现在人都生活在喧哗之中，对于往事，缅怀过去的已经淡了，似乎不回去也没有什么可愧疚。

可是这路免不了要跑，只要还在外面漂泊。不能不要老祖宗哇，父亲走了，也成了老祖宗，家里得有男人给他们送送饭。

父亲八十岁生日那年，我们借着给他做寿顺便将他和母亲的寿材一道圆了。虽然没上生漆，还是白坯，父母依旧很高兴，也很心安。做寿材的圆杉木买回来都二十多年了，没有蛀虫，也是他们保管得当。现在他们有了“老屋”，再也不怕眼睛闭上后去阴间流荡了。

但父亲没住上“老屋”。两年后，县里发了通知，实行殡葬改革，不再允许土葬，村里划了统一的墓地。

三月二十八号是和弟弟约好做清明的日子。下楼，苍天的泪还没止住，还在下着濛濛细雨。赶到老洲街已是八点四十，弟弟夫妻两人将该买的都搬上车了，在商店门口等我。

说好早点过江的，头天晚上住在铜陵，开了一下午的车竟然没感觉疲劳，也不知道想些什么一夜无眠，早上五点才迷迷糊糊地进入梦乡，七点多又猛然惊醒，习惯地去摸手机，显示有十几个弟弟打来的未接电话。

不仅仅我一个人无眠，陪伴我的其实还有室外的一夜风雨，只是我稀里糊涂的没去探访一下而已。上谋道的小山时，才发现昨晚的雨下得很大，我们的车开到半山腰却爬上不去，前轮在空转，加大油门，听到车子在吼叫，却没效果。我和弟媳妇只有慌忙开门下车，让弟弟将车倒下山去。

还好是小山包，坡不陡。路上的浮沙被雨冲尽，形成一条条的沟壑，清亮的水依旧在沟底抽搐，像扭曲的蚯蚓。上山时得挑选着走，还好脚踩踏在沟沿上倒是没有下陷的感觉。

这座小山我来过几次了，到现在还不清楚它的名字，山顶上的庙宇知道叫“望瑞庵”。去年做冬至的时候进去叩过头，里面供有太太的画像。这次匆匆忙忙就没进去了。

回来，去村里公墓快十点了。没碰到行走的熟人，但新立的墓碑上，又见到几个。数数，从父亲的碑开始，三年时间里走了的有四十多个了，一个村里的人，说不见就不见了。

赶到程家墩的坟场，雨也停了，我们复制着“摆祭品，烧纸 ，插花，燃鞭炮，叩头”这一系列动作，慌忙得来不及默哀，来不及思念，更没有幼时听到大人们呼唤先祖们回来享受一下的喊声，像例行公事般。

隔壁的程家一行人，很多，大人们拎着祭物，孩子们花花绿绿的衣着跳跃在刚刚发青的坟包间，嘻嘻哈哈地笑声，如同一场春游。

忽然就觉得思念也变了味。

匆匆做完清明，弟弟他们第二天就回上海了。我在程家墩玩了两天，断断续续能听到鞭炮礼花的爆裂声，地上的，蹿上空中的，村庄有了生机。

在母亲家，来聊天的有杏花娘，志学娘，都是八十多的老人。志学娘九十六了，去年在当涂的女儿好心接到她家，住了几个月。孙子去看望她的时候，她吵死吵活要回来，没办法，孙子叫了一部车子送她回家。“哪里也没自己家里好。”这似乎成了老人们统一的口径。现在她也和我母亲一样，独自在家。

返城的那天下午，我再次回程家墩。母亲一过劲地往后备厢里塞炝豆角，塞绿豆，塞黄瓜秧子，杏花娘她们也在，跟着搭把手帮忙，塞着塞着母亲就流泪了，她在自言自语，说好不哭的啊，儿子要走怎么还是没忍住呢？

她们就劝，母亲到底还是忍住了。出了村，我没忍住。