那天晚上程寒一直都是乱的。各种乱。人，事，生活，工作，世界，自己，所有一切都凌乱的摆放在一间小小的屋子里，耸立着，占据了本应属于他的位置。他没有空间休息，甚至没有空间呼吸。洗完澡他躺在床上，照旧熬着夜，感觉这一切好像全部都是突然赶到一起的，接踵而至，你追我赶。他并不是一个没有自我的人，不会迷失在任何外界的轨道中，他自有自己的路要走。但坚持和迷茫可以同时存在，并不矛盾。他明白自己有很多事需要做，需要思考，需要理理清楚，终因毫无头绪，始终只是想想。就像一个毛线团，很长很长，纠缠在一起，蹦蹦跳跳，一直在滚动。别说解开了，连抓住都很困难。突然它又融化掉，化成一滩水，无限扩大，快速蔓延，吞没他的脚。他渐渐沉进去，双臂挥着，叫不出声音，也听不见声音。
晚上下班的时候，他骑着他的浪漫骑士，满脑子都在想着工作。他羡慕呀，羡慕那些目标明确的人，羡慕他们有事可做，有事可想。我该想什么，我该做什么，我能做什么？程寒那些天一直在想这几个问题。他觉得自己面对着一座宫殿，里面有无数种可能，每一种可能都散发着光芒，这光芒极具能量，高高的院墙都不及光亮的高度。从宫殿的外面一眼望去，金壁辉煌。然而，这些可能现在一点都没有可能，他找不到入口，他进不了这座宫殿。他每天踱步在墙外，看着别人进进出出，有条不紊。院墙对这些人好像并不存在，他们走向哪里，哪里就有门。这足以让他艳羡不已扼腕叹息。更加让他颓废丧气的是，他们每次进出都会拿到一种可能，再把这些可能具像化，成为一件艺术品。真是着急。真是恼人。
回到家中，同样不得安息，身旁空气翻天覆地，无声的流动发出尖叫，完完全全换了一种气氛。空无一人的屋子里压抑的紧，这种压抑也是有声音的，尖锐的，锋利的。他尝试把思维发散开来，不去感受这种压抑。他还是心疼黄豆豆。这个傻姑娘真的太单纯了。或许正是因为她年轻才这么单纯，也正是因为她年轻才这么有资格有能力有劲头去单纯。虽然他知道他并没有错，但矛盾的心情一直存在。同他对他母亲的感情一样，既想改变又无能为力。什么叫无能为力？是做不到么？还是不想做？不，都不是，真正的无能为力是未知。他不知道自己什么时候有能力，不知道自己什么时候开始的这种日子，不知道自己什么时候能结束这样的日子，不知道自己什么时候能让黄豆豆不在为钱烦忧，不知道自己什么时候能让她妈妈不在磨叽。一切都不知道，不知道一切，不知道开始和结束，不知道未来和结果，更不知道自己和黄豆豆的命运会怎样。
