老杨出身湖北秭归，屈原的故乡，他十来岁就提着小木箱子到青石街帮人剃头发，一次一元。这是爷爷辈传下的老手艺，据说当年爷爷就是靠着这门手艺一路从四川乞讨到湖北，没让他爸爸与奶奶饿死。

在老杨家中，他继承了爷爷的手艺，他在理发前总是会先用手指摸一下剃发人的头骨，然后问一句“随意？”如果客人点点头，那他就自由发挥，通常二分钟就能打理好一个男人的头，再乱的头发在他手中也会变成整齐的小草，像是春天的原野，一片盎然。

他每天大约能做十单生意，赚来的钱他自己能留下两块钱零花，其余的要交给妈妈，他家里还有年迈的爷爷奶奶以及两个妹妹要养活，光靠做木工的父亲可不能保证一家人的衣食。

每天清晨，伴随着邻居“黎明即起，洒扫庭除”的声音，他就会起床收拾自己的工具箱，他的箱子里除了剪刀、梳子、剃刀等工具外，还放着一本破旧的楚辞。他的妈妈每次看到这本楚辞都会心中一酸，她本出身大户人家，只因家道中落不得已嫁给了老杨的爸爸，但好歹也是上过学，识得字的人，知道孩子要想有出息得读书练字。只是家庭负担不得不让孩子出门揽活，她就趁着晚上一点时间教孩子读书识字，老杨颇有天分，字写的清秀，也渐渐读的一些辞赋，倒也不会比那些入学的孩子差太多。

老杨没事的时候就翻着那本楚辞。秭归是楚辞的故乡，无论男女老少，大多都会背两句离骚，哼几句民谣。卖糖人的王西巷是此道高手，他将楚辞改成小曲，一边哼着一边烧糖人，一曲哼完，一个糖人就烧成了。小孩儿喜欢围着他转，闻着浓郁的糖香拍手打着节奏，王西巷唱到高兴时会送几个糖人给小孩。老杨在三四年前也爱围着王西巷转，知道这人是个爽快性子，到街上做生意也不完全图钱，有时候忙活了一天归家，发现一毛钱都没赚到，反而亏了许多糖，王西巷的老婆就会拧着他的耳朵转上两圈，然后恨铁不成钢的打发他去吃饭。他倒浑然不以为意，吭哧吭哧的说：高兴，高兴嘛。

老杨也有高兴的时候，如果找他理发的人都是短发男子，都要求将头发推平，那么他就会很高兴。这样他就会有更多的时间来读楚辞，还能得点空找旁边的孙老道学一点看相的本事。

孙老道今年七十有五，据说当年从死人堆爬出来，然后参悟了生死，从此百病不侵，能够活到120岁。老杨当然不信，他还没听说过这里谁能活超过100岁的，不过孙老道看相极准，人往那椅子上一坐，他用戴着眼镜的眼睛瞅几眼，就能估摸算出此人为什么而来，所求何事。

故而，孙老道的生意一直很好，但他挑人。看顺眼的人只管坐下，得他指点迷津，看不顺眼的眼皮都懒得抬一下，叫别人赶紧滚。孙老道看老杨十分顺眼，曾想教他些相面之术，不过又被自己给否了，觉得这相面不足以让老杨一辈子有饭吃。

老杨也问过孙老道，为何他总是能让别人满意。孙老道说：“会到这来的，无非是受了难了，吃的苦了，睡的少了，愁的多了，看不清前路，分不清左右。我能做的无非是帮他找到点冥冥之中的希望，有这么一束花火在心里，至少不会堕入黑暗。而有些人是带着贪欲而来，想求更多的财，更多的地，这种人我就懒得理了。”

“相面就是相人，相人性。”孙老道这话听得老杨一知半解，但孙老道也不细说，只说等你长大了就明白了。

长大这个词是老杨小时候的渴望，他总觉得自己长大后能够离开秭归，到更大的地方去。他曾听青石街的茶铺老板毛尖张说过外面的世界，什么十里洋场，什么灯火彻夜不歇，什么金子遍地。总之，外面是好地方，毛尖张认为人都应该到外面看看，哪怕最后灰头土脸的回来。

但是毛尖张不打算再出去了，他回到青石街已有五年，曾赤手空拳带着一百斤茶叶出门闯荡。后来生意做大了，成为了有头有脸的人物，整天就是登高楼，宴宾客，可后来被人坑了，百万家财一夜消弭。“楼塌了，人散了，因利而来，因利而走。”毛尖张每次说到往事就会叹气，还不是一般方式的叹气，而是深吸一口气，然后由肺里缓缓吐出，绵长久远的气。孙老道说毛尖张那是不甘心，这样下去活不过五十岁。

毛尖张倒是不在乎能活多久，只是逢人便说，青石街纵然有千般不好，但总归有一桩好的，能让他睡好觉。

青石街的人大多一辈子没出过门，但凡有点对外头的想法都就会来找毛尖张问问门路。毛尖张知无不答，只是对人说，出门要小心，朋友要慎交，得意时莫骄傲，失意时不妨回来，这青石街好歹有口饭给你吃。

外出的人渐渐多了，回来的也不少。每个回来的人都会到毛尖张的茶铺里诉诉过往，说道情动之处，只差愤然拍桌。毛尖张看着这些人仿佛看到过去的自己，他也不说什么，只是给他们倒上一杯热茶，让他们喝下去。等到一杯热茶喝完了，来人的情绪也就平复了。

但最让毛尖张可惜的是刘寡妇。刘寡妇本命刘芸，她的丈夫在十多年前出门，也不知道出去做什么，头些年经常寄东西和钱回来，每次收到包裹，刘芸的眼睛就会笑着咪成一条缝，然后在青石街当众打开，向大伙秀一些稀罕物。待听到惊叹、羡慕的声音后，她才会满足的回家，将门一关，读丈夫的信件。

可是，这东西越来越少，信也越来越短。刘芸曾盼望着丈夫能来接自己走，结果等待的是一封休书，她丈夫找了年轻漂亮的姑娘，不要她了。

刘芸哭晕了过去，还是青石街的那些人看着不对，连忙请郎中来，这才救了刘芸。自打那以后，刘芸就声称丈夫死在了外面，她从刘芸变为了刘寡妇。

从那以后，以往爱笑的刘寡妇再也没笑过，经常坐在青石街上，一看到有邮递的车到来，她都会露出期盼的目光。可她等待的终究没有到泪，期盼变为了绝望，她也就开始有些疯疯癫癫的，时候说自己的丈夫快来接她了，时候又说自己丈夫死了，永远也不会回来了。

旁人也不清楚究竟怎么回事，这是感叹这好端端的人怎么突然变成了这样。旦夕祸福，果然是圣人难测。

到十六岁那年，老杨也想出去了。青石街的人越来越少，找他理发的人一天也没几个，这么枯坐下去也赚不到什么钱。于是在父母的同意下，他扛着包出门了。

老杨走后的青石街没什么变化，只是这些年来的，青石街的生活气弱了许多。毛尖张的茶铺一天没几个人来，孙老道说的话也没什么人信了，王西巷做糖人都没什么劲，再也听不到一群小孩拍着手看他忙活了。只有刘寡妇还是疯疯癫癫的，见人就说胡话。

又过了些年，孙老道死了，他距离活到120岁还差上好多年。人人提起孙老道都说这老家伙生平骗人太多，老君爷爷看不过去将他收了。王西巷也不卖糖人了，只是遗憾这门手艺没人传下去，毛尖张照例开着铺子，每到午后就搬着椅子晒太阳，找他的话说就是“混吃等死。”刘寡妇呢？已经很久没人看到她而来，有人说她也出门去寻丈夫了。

有一天，老杨回来了。他看着空荡荡的青石街都快有些认不出了，只好走进毛尖张的茶铺，毛尖张一眼就认出了老杨。他招呼老杨坐下，问他要点什么。老杨摇了摇头，皱着眉对毛尖张说：“只要一杯热茶。”

“一杯热茶？”毛尖张重复问了一句。

“对，一杯热茶。”老杨点了点头。

“喝吧，孩子。”毛尖张倒了一杯热茶出来，坐到了老杨对面。

一杯热茶，白烟袅袅，带着茶香，却因为太烫让人一口气喝不得，老杨吹着气，一点一点的嘬着。毛尖张看着老杨，仿佛看到了许多年前，那些出门归来不如意的人到他这小铺子里诉苦。他当时就是端着热茶，让他们喝完茶在说。等到热茶下肚，急躁的气也顺了，人也就舒坦了起来。

是啊，这世道，谁不需要一杯热茶呢？

微信公号｜lingqing597