—— 每个人都只能陪你走一段路 ——
01
得知秦秋和男友分手的消息时，我很震惊，然终究只是一声短叹过罢，又再回到世间轻薄的现实里。
我与秦秋很久没联系了，毕业后除了在朋友圈里偶尔互动外，极少问候过彼此。大学她是我的室友之一，算不上关系亲密，但总还是趣味相投，相处愉悦的一个朋友。
有时，毕业前的事会变得很模糊，仿佛油尽灯枯的老人黯然回首着身前事一般。
秦秋生日这天在网上发了动态，我见到了才想起她是这时候生日了。 往年，她总会叫上她的男友和闺蜜出去痛快地疯玩一天，她总是会换上新衣服，抹了粉橙色的口红，衬得皮肤本就白嫩的她更水嫩了。她反反复复用电夹板把头发拉直，可枯燥的毛发总是顽固地往上翘，气得她直跺脚。等终于把自己收拾成这迷人的小可爱了，她脸上才露出满意的笑容，一遍遍地在镜子面前检测自己的美貌是否合格。 我和其他几个人都像看戏似的，在一旁暗自好笑，有了男朋友之后，她变得越来越有女人味了。
刚认识她的时候，我总觉得她大大咧咧的，性子无所顾忌，无法预料她在恋爱中小鸟依人的模样，没想到她是我们中最早恋爱的，温润的爱情把她雕琢成一块光彩照人的明玉。
秦秋是个水灵的南方女子，肤如凝脂，长发及腰，大概生于湘楚之地，性子里少不得一股自在的韧劲，她倒与北方姑娘的性格更像。我很少见她轻声细语的说话，言谈间总是夹杂着粗话，大声说话，放声地笑，口直心快，对不喜欢的人事痛快地骂，我很羡慕她活得这样潇洒。
大学期间，四人寝来来回回更换了很多室友，唯独我和她总在一起，人与人之间的缘分很微妙，我和她相处的这些年，始终没有因为某些时刻或是契机成为肝胆相照的好友，但在她漠然相待的世界里，我却是占了些地位，她对我以礼相待，从未起过半分争执，乐于向我分享自己的心情，我默默收揽她给予我的温度，以平等的姿态回应她的友情，我们便一起走过这些年。
02
秦秋和男朋友相识于大一的辩论赛。男友是在那时注意到她的，她挑了自己身旁的空位坐下，亮黑的头发高高地扎起马尾，露出白皙的脖子，若不是穿着整齐的正装，他不会觉得这样文静的女生会来参加辩论赛。直到见她上了台，发言的时候简短几句，便犹如锋锐的刀子刺中对方的咽喉，轻松扳倒辩手。他咽了咽口水，那一刻，便沦陷在她的奕奕神采里。
等比赛结束，秦秋回到座位时，笨拙的男生还没来得及证实自己内心的情感，不由自主就朝她迈出了至关重要的一步。他对她说，“刚刚的比赛，你很厉害”，女生并没有表现出半分羞涩，倒露出自信的笑容，回应他一声“谢谢”，两人便这么相识了。 这也许就是一见钟情了吧，尚未证实自己的想法，她结束比赛回到座位上时，他便对她说，“你刚刚在比赛中好厉害“，对方并没有羞涩，倒露出了自信的笑容来，回他一声“谢谢”，两人便这么相识了。
秦秋轻描淡写地和我们说起二人想恋的故事，在再平凡不过，男生不善言辞，也不懂浪漫，默默对自己好，后来自然而然地就在一起了。嘴里说着多么平凡，眼里却见得她的柔软。
我们并不了解秦秋的男朋友张有思，不知秦秋是过分谨慎，还是与寝室关系平平的缘故，这么多年还不曾正式介绍过他。
记得大一那会儿，我们总打趣说，坚韧强硬的秦秋应该是不会谈恋爱的，她要是恋爱了，我们绝对大摆宴席谢天谢地。终究是句玩笑话，大家都不太记得了，一直到毕业后，大家也没能有机会一起吃顿饭。
见过张有思几次，每逢假期，秦秋整理行李回家，他都会来寝室门口为琴秋提行李，秦秋将箱子塞得满满当当，从六楼提下去，他并不太费劲。张有思是不怎么和我们打招呼的，秦秋在眼前的时候，他似乎只见得眼前人，其余人都是透明的。
和他在一起之后，秦秋仍是不太爱整理东西，寝室里她的位置总是翻得乱糟糟的，仿佛凌乱的环境能给自己安全感一般，可她打扮自己是毫不马虎的。与我们一寝室的单身汪相比，秦秋又确实是与众不同的。但到底是气质还是言谈，谁也说不出个所以然来。
周末她会同我们一样宅在寝室里追一整天剧，穿着卡通睡衣下楼取外卖，不时发出尖锐的笑声，大家大声地讨论着微博里的八卦，或是班级的趣闻，大家看起来都一样慵懒无所事事。可一到傍晚，她就从床上爬起来，收拾打扮，与楼下等他的男友一起去吃烛光晚餐，看电影了。而我们仍像软体动物一样瘫在床上玩手机，连翻身都懒得翻。
张有思和秦秋说话轻声细语的，但每次在寝室通电话，秦秋仍是粗口不断，但她面含笑意，秋波款款，我与其他室友忍不住怀疑，是我们不懂时代的新语言了，还是情侣之间都用脏话代替甜言蜜语了。不论如何，秦秋痞气宝力的样子，真实得很可爱。那时在我看来，这真是最好的爱情了，爱着对方优雅的姿态，高尚的灵魂，也爱对方一切不完美。可惜在那些日子，我始终没能正儿八经谈一段恋爱，想与秦秋交流一下恋爱观的机会都没有。
说是室友，我们却更贴合观众的身份，见证他和男友从热恋归于平淡，听她以第一人称讲述故事的走向，她开心时，我们陪她高兴，也有委屈着哭泣不眠的夜，我们躺在各自的床上，寝室关了灯，黑暗中大家似乎捕获了某种特别的勇气，许多话都敢说了，关系亲密起来，安慰她，不时也插入几个平日里没问过的小八卦。学生时代一身孑然，除去满腔孤勇，剩下的真就是热忱的情义与爱了，之于朋友和恋人总是如此。
03
一转眼，时间就从我们手中溜到了大三的尾巴，进入毕业季之前，我们已经轻微嗅到别离的酸楚，但对未来的无限期待的好奇心又跳到这感伤前头来。
我和几个朋友决定考个研玩玩，可见当时我们内心的空虚，竟至于拿考研的事来填充时日，不可否认的是，也有一半原因是为了逃避找工作，比起猛地抛进社会的大染缸，我们更愿意退求保身，采取了缓兵之计。
我以为大家的想法都是一样的，包括同样准备考研的秦秋和张有思。直到每个我懒床不起的早上再没能在寝室见到她的身影，她不再花很长时间打扮自己然后与男友出去吃一顿饭，而日日素面朝天，挑了最简单的T恤牛仔裤就出门了，晚上拿着书，满脸倦容，很晚才又回到寝室时，我想她看起来是玩真的了，当然，事实远不止是看起来。
相见不多，我们的交流更少了，偶尔碰上都在寝室的日子，秦秋也安安静静地坐在一旁看书，沉默的威严使得我们不能吭声打扰，大家的关系在无形间慢慢疏远。可我们仍是艳羡和祝福着她与张有思的爱情。秦秋偶有懈怠，想要偷懒或是萌生放弃的念头，张有思便会一通接一通的电话打过来催促她，秦秋有时会不耐烦地同他争吵，想通之后，又拿了书去自习室了，两个人为着共同的学校而努力，目标是很清晰的。
日子一天天地过去了，和我一起复习的朋友，有的找到了工作，有的半路放弃了，我吊儿郎当地混日子，在临近考试的时候，谈了场恋爱，心便完全涣散了，也许我并不想考研，只是不清楚自己想要什么，于是随波逐流，这么劝说自己，我便没再坚持下去。令我佩服的是，冲刺极端，秦秋几乎废寝忘食地泡在自习室，半夜回寝室倒头就睡，第二天天还没亮，就出门了。她曾对我说，一开始自己也不知道为什么要随大流考研，可越复习到后头，思路就越开明，越清楚自己想要继续读下去了。她说，也不全是因为张有思，但并肩作战的感觉很美好，让人连放弃都不忍。
再后来，秦秋和张有思过了笔试和复试，真的如愿考到了同一所学校；没过多久，我们就毕业了。
拍毕业照那天，秦秋带了张有思一起来的，他们刚从南方城市毕业旅行回来，本来就黑的张有思肤色晒得更深沉了，白白净净的秦秋却把自己保护得很好，这很诡异。从前我们就爱拿俩人黑白鲜明的肤色差做话题，笑嘻嘻地说他俩以后生的孩子可能是斑马，唔，也不知道有没有科学依据。
秦秋让张有思替我们寝室四个人拍了一张合照，果不其然，标准的理科男拍出了标准理科男审美的照片，双下巴、眯着的眼镜、粗腰圆膀统统出来了，好不容易花四年爬到颜值巅峰的我们，一朝又被照片打回了大一的土肥圆。那张照片我后来还是打印出来了，夹在相册里，不管感情稀密与否，最美好的四年光阴，我们度过了千百个夜晚，抢着厕所和洗漱台，早上匆匆赶完教室；见证彼此的喜怒哀乐，分离聚合，终于一起长成今天的模样，这份情谊终究是无法轻描淡写，一笔带过的。
大家便这么匆匆散了，一批接一批地收拾行李回家，与以往寒暑假不同，不只是轻松的一个行李箱能搞定的事情了，我们将所有东西都塞进编织袋，恨不得把睡了四年的床也卸了带回家，一边整理东西，唉声叹气。没想到要离开时，我们每个人都怂得要命。
张有思还是那个尽职尽责的挑夫，又按时出现了。秦秋的行李，一半拿回家，另一半要和张有思的一起寄到新学校，她仍与我们是不同的。
临近毕业，我的感情慢慢稳定下来，考研时谈的一场恋爱并没有成为过眼云烟，反倒顽强地在众人忙着告别的时候，兀自生长起来。那些日子，时间仓促得像赛场上奔驰的马，迅疾如风，秦秋得知我恋爱的消息，很为我高兴，可我们甚至连坐下来好好谈谈的机会都没有，各自忙活，马不停蹄，我到底还是没有机会和她探讨过各自的爱情观。秦秋走的时候，我刚巧和男友出去吃饭了，连道别的话也没有机会当面说了。
她是寝室最早走的一个，等到我们意识到有必要最后聚一次的时候，她已经踏上归家的旅程了。我回到寝室，见到平日里她堆积如山的位置，此刻空荡荡的，只剩下一些带不走的小物品和伶仃的碎纸片，鼻子一算，竟毫无征兆地落下眼泪。我不曾想过我会为秦秋掉眼泪的，原以为只是个过客而已的人，这些年早已根植在我的生活里，改变了我一些习惯，影响过我的生活，共同经历过的岁月，是无论如何都深刻地烙在心头。
见到她留在桌上的小夹子，我忽然想起大一我刚搬进寝室时，秦秋正在床上装蚊帐，寝室只有我们二人，她同我打了招呼，然后同我说，“你能帮我把桌上的夹子递一个上来么？”我点点头，在桌上挑了一个夹子递给她，她看过后却说不是这个，我又换了另一种大些的夹子，这才拿对。秦秋对我说谢谢，她的笑容很是清秀，真诚又干净，那时我想，虽然她有些麻烦，但一定是个很可爱的人吧。
我拿了她留在桌上的一个夹子，装进了自己的行李，想来日后，记忆总算能够按图索骥，也算欣慰。
后来我们便没有再相见了，秦秋本就很少在微博或是朋友圈秀恩爱，与其他朋友聊起来，总想着秦秋与张有思现在应该很幸福，隔着许多年仍像少年，谈着与世俗无关的恋爱，在一所学校共同为未来奋斗，前路顺畅，令人羡慕不已。
04
秦秋生日这天，难得在朋友圈晒了自拍，我同她说生日快乐，话题便拉开了，毕业后还是第一次这样正式且细致地交谈过。交代各自的现状后，我问她，和张有思最近怎么样，她却说早就分了。我很惊讶，但并不觉得她是在开玩笑，秦秋和张有思在一起这么多年，也曾大吵大闹过，但从不会拿“分手”来吓对方，他们都觉得随口说“分手”是很幼稚的行为。那这次分开，便是真的了。
我无法猜测屏幕那头的秦秋表情如何，是低头静默陷入回忆里，还是故作轻松提起旧事，漠无表情。可我很难过，也许并不是为秦秋难过，而是为这么多年来我们寄托在她和张有思的爱情里的希望破灭了，这种感觉，无异于自己的偶像人设崩塌，或是深信不疑的科学真理有一日被推翻了一样，是绝望又无力的。
我不知道如何安慰秦秋，她却先同我说，没事的，是和平分手，大家都觉得性格不合了。这句话很讽刺，四年都一起走过来的恋人，怎么可能性格不合呢？我没有再追问下去，叉开了话题，聊到了她在学校的情况，并同她诉说我现在在职场上的恩恩怨怨。聊天便这么终结了。
也许他们分开是有别的理由吧，但无谓的猜测很无理，我于是默认接受了这个说法。后来，我同从前的室友小英提起这件事，毕业后仿佛与世隔绝的她听过后，显然与我当初的震惊程度是一样的，小英特立独行，坚韧顽强，凡事依赖自己，并不太向往爱情的童话。可她很看好秦秋与张有思的爱情，记得毕业前，寝室卧谈会的时候，小英郑重地同秦秋说，“希望你和你男朋友可以一直在一起，也好让我对学生时代的爱情总算有所寄托吧”，秦秋坚定地回答她，好的，小英便安稳地睡去了。
世事无常，我们没有力量预测未知，也无法把控事情的走向，用尽全力还不能抓紧的东西，只能顺其自然了。我原以为小英会有颇多感慨的，没想到她却只是轻叹了一声，说了几句可惜，便没了后文。在我打算关掉微信睡觉前，又见到小英发过来一句话，她说，无论如何，至少他们是和平分手的，不是因为出轨或是家庭原因，我就觉得没那么难过了。
是了，秦秋与张有思的爱情起于学生时代，两个人一起经历了许多，为彼此变得更好，到底还是在最好的时候分开了，可唯一值得庆幸的，也许是这段理想的爱情，止于内心，而非外因干扰，我们便能带着依旧纯真的怀念缅怀过往了罢。
