走到楼下时，她习惯地抬头望了一下五楼的窗口，那里，亮着桔黄的灯光。奇怪，难道他今天没有加班？她边走边想。可早晨上班时他专门对她说过，公司最近在调试进口设备，他这个技术主管一定要加班；而且他还让她早点休息，不要等他。
掏出钥匙打开家门，四下里静悄悄的，他并未在家。仔细一看，桌子上有一张纸条：“宝贝，知道你怕黑，我专门回家开了灯，还做了你喜欢的干丝与茭白，多吃点。”捏着纸条，她看了又看，似乎不认识他那刚劲洒脱的笔迹。他的公司位于远郊，骑着摩托也要半个多小时，然而，就为了让她回家时看到一窗灯火吃到一口热饭，他不惜顶着寒风来回奔波。明亮的灯光下，她下意识地凝视着手中的纸条，纸条上的每一个字似乎都变成了他的眼睛，盯得她的心生疼生疼的……
最初若不是为了父母，她不会嫁给他。
在他之前，她曾倾心爱过一个男人。六年的时光里，她陪着他一路打拼，从公司的举步维艰到后来的风生水起。然而，就在她沉浸在一个新娘的美梦中时，他却携着另一个女孩的手踏上了红地毯；那个女孩的父亲，是市里的工商局长。
晴天霹雳也不过如此吧？她因此大病一场。病愈之后，她整个人都变了，不爱说，不爱笑；每天只是默默地出来进去，上班下班。
日子一年年地过去了，她以为自己的一生也就如此了：守着父母，慢慢地走过春夏秋冬。然而，那天她提前下班回到家里时，却听到母亲在卧室里打电话，隐隐约约地，她听到了母亲的声音：“……桐桐要是不结婚，我这辈子死不瞑目啊……”她当即愣在客厅里。几年来，她一任自己沉浸在哀伤中，却从未留意父亲头上越来越浓的白发和母亲额上越来越密的皱纹……
当父母再次试探着向她提起当年的得意门生如今的技术主管时，她终于点了点头。爱情不在了，嫁谁不一样？况且父母那样欣赏他喜欢他。
婚后的日子风平浪静。像一个贤惠的妻子一样，她总是将他的衣服洗得干干净净熨得整整齐齐的；而他呢，每天晚上总是变着花样给她准备喜欢的饭菜。相敬如宾就是他们这样的吧？没有争执也没有撒娇，没有甜蜜也没有哀伤；她所有的，只是客气与淡漠。也许，他也如她一般，只是看在父母的面子上娶她的吧？她私下里猜测道。
日子一天天地过去了，每天下班回家，往往未等她掏出钥匙，他已微笑着拉开了门：“宝贝回来啦，休息一下，马上就吃饭。”即使她在学校里陪学生上晚自习上到八点，他也一样等她回家来一起吃饭。渐渐地，她习惯了门后的一屋灯火与灯火里的那张笑脸……
直到第一次一个人置身在空荡荡的家里时，她才认真地想起了他。她怕冷，每到冬天，她的脚上总是长满冻疮，走一步痛一步。婚后，他为她专门买来一只木盆，每晚睡前放好热水让她泡脚，直泡得满头大汗双脚通红；而她的冻疮，竟然因此而彻底根治。她常掉头发，他每天早起，用黑豆磨了豆浆煮给她喝。她喜欢罗大佑的歌，电脑里有他为她做的专辑……记忆里，点点滴滴的，竟然都是他的柔情与深情。他不是不知道她的冷淡与疏离，可他只是一味地呵护着她。要拥有怎样深厚的爱，才能使一个人时刻想着为她留一窗明亮的灯火？曾经的背叛，让她再也不相信爱情，可实际上，爱情一直在滋润着她！她曾经一再怨恨命运的残酷让她遭遇负心的男人，却没想到，上天已将真正的爱人送到了自己的身边；她要做的，就是和他一起好好珍惜未来的日子……
她拿出手机，生平第一次给他发了条短信：“亲爱的，我爱你！”
