让我遇见一场安静的梦，在很短很短的街，用很长很长的岁月。
——题记
“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而狂热的爱情，归根结底也不过是转瞬即逝的现实。”慢慢合上书，她不是很赞同马尔克斯的观点，或者说，她还没有真正明白《百年孤独》这本书。“过去的时光难道都是没有意义的吗，可那些过去的美好，终究是很难被遗忘的啊，”她喜欢在思考之后坚持自己原本的感觉，那是一种小小的胜利喜悦感。
“刷——”公交上的灯突然熄灭了，车厢里陷入一片黑暗，车上为数不多的几个乘客骚动起来。“大家不要惊慌，车里的灯光可能出了一点问题，但是不会影响正常行驶。”司机师傅倒是很淡定，和那几个乘客相比，她也还算平静。离她要去的学校还有相当一段距离，“在漆黑的公交里，可以更清楚看到看外面的夜景，也不算一件坏事。”
“亲爱的乘客，本车前方到站——时光收容所，请下车的乘客提前做好准备。”“时光收容所，之前怎么没听说过这家店？”令她感到奇怪的是，车上的其他人就像没听见一样似乎对此毫不意外，又好像这家店从来就在这里一样。
到站，下车，她独自往前走着，没有方向，只凭感觉。
终于，在两家大店铺之间，一个莫名多出的小招牌吸引了她的注意，“时光收容所，原来真的有啊，”没有霓虹灯，没有服务生，只有墙上的一行黄色油漆：敲三下，一直往前走。她尝试着碰了三下废旧墙砖，奇迹一般墙砖有顺序地打开形成一个通道，没有任何理由，她走了进去。而过往的路人，似乎并没有看到这个奇怪的小店，就像同样没有注意到一个女孩就这样消失在墙壁里。
“真奇怪，怎么还是一片漆黑？”走了不知多久，她看到一丝光亮，慢慢地，光点一点点放大。“这里，似乎很眼熟，”她记起墙上那些绚丽多彩的壁画，接着便看到了远处小小的自己，在这个幼儿园，总是没有人和她一起，小女孩埋着头，好像在哭泣。她走过去，看到珠心算试卷一片空白，“姐姐，我不会做珠心算，你可以帮帮我吗？”小女孩眼泪汪汪地看着她，她摸了摸小女孩的头发，俯下身开始一道一道很耐心地讲解，“我自己教会自己，算不上作弊，”交完试卷，小女孩回来找她，“姐姐，你真聪明，珠心算好难哦，我怎么都想不出来，我觉得每天的测验就是世界上最可怕的事，”“如果世界上所有事情都像珠心算测验一样，生活才真的太容易了。”她没有说出口，想必小女孩也不会懂。“原来小时候的我，每天担心的竟然只是一张小测验。”“姐姐，你明天还会来吗？”小女孩满怀期待，“不一定哦，不过，无论我来不来，你都要好好练习，”小女孩有些失望低下头，再抬头，任凭她怎样寻找，刚才的姐姐已经找不到了。
日子有时就像水平的心电图，在风和日丽里麻木不仁地狂奔，待我们惊觉，早已物是人非。
她不喜欢那个学校，只喜欢学校里那棵榕树，用她的话解释，“榕花开成粉红色，看到他时的心情也是如此。”她漫步在中学的校园里，在正是榕花满树的时节，西面的晚霞向来温柔，将粉红的榕树整个镀上一层炫目的金粉。不必费力寻找，操场上那个矮矮胖胖的身影就是自己。跑步的人不少，不过像她一样卖力的却不多。“给，歇一会吧，”她抄了个近道，遇到了初中时的自己。“谢谢你，”女生接过水瓶，目光却始终跟随着一个高高的男生，“嗯，那个男生的确很好看，”她打趣道，“姐姐，我可没在看他，”女生不好意思地收回了目光，低下了头喝着水，“喜欢就大胆承认嘛，这也很正常呀，”“可是姐姐，我现在觉得自己一点也不好看，也没有什么特长，他根本注意不到我，所以我才每天放学都在操场上跑步，这样就可以多看到他几次。”她记得的，那时候的日子平淡如水，放学，曾是她最期待的时刻，那时的她很想变得优秀漂亮，或许，那也是所有女生在那个年纪的热切希望。她不想告诉女生，其实哪怕一直到故事结尾，她也一直是这样胖胖的小矮子，那个男生也没有太注意到她。我们都一样，即使看到了别人许许多多故事都以悲伤收场，开始的时候，还是会认为自己和别人不一样。望着中学时的自己的侧颜，她喜欢这样勇敢去改变的样子，那也是她，后来再也不敢有的，为喜欢的人努力的勇气。
得到的越多，想要的就越多，失去的同样正比增加。
现在的她早已画不出欧洲地图，理不清历史时年表，看不懂各次函数，只觉得这个深夜两点还在灯下学习的纤瘦女孩，也绝非常人。“咖啡提神，小心烫，”“好，谢谢了，真的有点累了，”“姐姐，现在的每天真的很累，不过我也觉得很充实，只是未来巨大的未知性让我有点迷茫，”咖啡香氤氲在小小的屋子，就像一种毒品，能将人心神麻痹，所有故事，都与之相配毫不违和。望着贴满墙的成绩单，她明白女孩深夜奋斗的动力，此刻的女孩紧锁眉头，而她却眉头舒展，她不想告诉女孩，后来的自己取得了很优秀的成绩，去了很好的城市，过着很快乐的生活，因为那是现在的自己，不是那时的自己，哪怕不知道这些，她也相信女孩会一直坚持努力下去。咖啡渐渐冷却，香气与白烟慢慢消散，这里似乎从来不曾出现过另一个女孩，只有窗外的星月陪伴灯下的人儿走过高考的漫漫炼狱。
她不想再往前走，或者说是不敢，因为她知道再往前，遇到的将会是未来的自己。如果看到未来的自己生活得不好，倒不如永远让她停留在这片黑暗的隧道里。突然，前面出现一个闪亮的银色身影，“原来未来的我，头发会长这么长，”她不由自主地跟随着那个身影，看着她的身边多出另一个高大的金色身影；看着后来的他们抱着一个小小的宝贝；再后来那个小孩子快乐地向前奔跑……隧道两侧的风景也明丽起来：天津之眼、北京鼓楼、西安古城墙……那些不断变幻的未来的风景，藏着她在未来即将遇到的人、读到的书、经历的事情，还有不断优秀的气质。她放弃了追赶，她想自己掌握行走的速度。
童年的一天天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里，粉红绒里子里晒的阳光。后来的日子，或悲或喜或忧伤或洋溢，我们总在面对千姿百态的困境，养成不卑不亢的心性。我们也许会在某一年、某一天、某一刻爆发性地成长，爆发性地觉悟，爆发性地知道某些真相，让本来没有什么意义的时间刻度，成为一道分界线，而那些大大小小的愿望，有的就在不冷不暖的季节里被不疼不痒地放弃了。很多时候，岁月不予人蜕变，不教人成长，它只是残酷地屹立在那里，让你在为了一碗涨价的盖浇饭抱怨时，在挤破头也搭不上爆满的公交而害怕迟到时，在每月底坐立不安等着用单薄的工资支付水电房租时，看清楚自己有几斤几两。一生最重，不过饱餐与被爱，念旧的人终究不会太好过，不是谁都有机会在遇见曾经的自己。遇见从前懵懂天真的自己，最好的问候不过是一句“你好，再见”；但是如果遇见未知的自己，多么希望她会是自己期待的那般闪闪发光。
走到隧道的尽头，便走出了这间小店，“让越来越容易遗忘的人们重温那些美好的旧时光，大概就是这家店的涵义吧，”想到自己还要回学校，她开始往回走，却无论如何也找不到刚刚下车的那个公交站牌，来到离这里最近的下一站，站牌上也根本没有“时光收容所”这个站点。
“滴——”车来了，车厢里一片黑暗，“这么巧，竟然还是之前那辆车，”“小姑娘，上车时要小心，车上灯光系统出了一点问题，”还是那个淡定的司机。她又一次坐回了之前的座位，下车时落在座位上的那本《百年孤独》被晚风吹得书页翻动。“刷——”灯亮了，车厢里恢复了光明，这时她才注意到，自始至终没有一个人下车，也没有人上车，和她刚刚下车之前一个模样。她不知道刚才遇见的一切是不是她在黑暗里做的一场梦，也不知道到底有没有这家奇怪的店，但是，走过这条很短很短的街，的确用了很长很长的岁月。
