看到安野光雅的《绘画是一个人的旅行》是在一个地铁站的小书屋里，书屋并没有什么特别，除了大的像乔木一样高大的书柜，还有小的像灌木一样的书台子，只有寥寥的几个供人坐着看书的座位。每天过往来看书的人却不少。
其实当时我也没有看完这本书，当看到“立春之前，我小心翼翼地打开大门，向着门外撒豆子，并喊着‘福运进来，恶鬼退散’之类的话”时，突然想起小时候在奶奶那里过春节的事情。
那时才9岁左右，春节在奶奶那里度过。大年初一的清晨已经按耐不住激动的心情，并不知道“春节”是春天的节日，只以为是“年、过年”，应该是一年的终结，结束，哪里知道也意味着开始，新的美好的年月的到来。
奶奶是个有文化的人，会写毛笔字，也曾教过我。现在想来，自己的毛笔字应该还没有奶奶写的好。因为幼稚的我曾经拿着自己的毛笔字和奶奶的给家里大人看，结果都说奶奶写得好，小小的我还郁闷了一段时间。虽然奶奶不曾辅导过我的功课，却对我和妹妹两人上学的事情格外严肃，甚至是忙活完，送我们两人去上学也在所不惜。
有些说远了。还是说“撒都驱鬼”的事情。看到安野光雅介绍的日本立春之前的习俗，和我们的简直一模一样，或许也是从汉唐流传过去的习俗吧。那天开大门的时候，我跑到奶奶房里，问奶奶是不是需要说点什么吉利的话，简单打开大门是不是不太好之类。
奶奶说了一串类似于“福运进来，坏运出去”的话，我又照着学了几遍，这才打开了大年初一的门。门外一株梅花，开得正美，仿佛雪中美人一样冷艳。门口十米处的河面上，一只孤舟，雪花在舟蓬上铺满了整整一层，却没见到“独钓寒江雪”的老者。
在地铁站的小书屋里看见这句话的时候，那年的光景，一个小孩认认真真学习俗话语，开门的身影又立马浮现在眼前，一切真的就像发生在昨日。除了这些与人相关的回忆，故乡的风景，现在想来也很是美丽。
一条县道通往外面的城市，县道上种植的满是杨树，几乎看不到别的行道树树种，不知道是因为做城镇规划的人喜欢，还是因为杨树比较适合，或许两者兼有吧。
到了秋季晴朗的日子，两旁黄澄澄的杨树映着蓝天，微弱的秋风从杨树叶子中间穿过去，直吹往故乡的田野。小时候我哪里能懂这样的风景，现在欣赏一回却也是不容易了吧。
奶奶家门口的小河也让人印象深刻。记得早一点时候，人们都还可以在河水里洗衣物，甚至是打水烧开了，用作饮用水和洗澡用水。后来，每家都通了自来水，河水便失去了自古以来的活力，没有多少人再和她进行交流了。除了每年一次的打渔收获，河上再也没有别的风景。连孤舟也不知道漂到哪里去了。
洪水泛滥的时候，伴随的更多是经济、财物的损失，但在我的眼睛里，绵延百里的沼泽、湖泊仿佛又回来了，以前被称为“云梦泽”的两湖的广大区域，仿佛一夜之间又从历史书里跳了出来，或许是“云梦泽之主”之类的河神、湖神又回来了也说不定。
流淌的洪水覆盖了绵延的稻田、西瓜田，而我的记忆却把它们融合在一起，仿佛成了故乡独特的风景，像梦一样，似乎伸手就可以触摸到，却不知道居然已经过去了20年了。
