郑宋村除了郑姓和宋姓，还有马姓、杨姓、樊姓、聂姓、苏姓、赵姓、邵姓、贺姓。有人习惯断章取义，有人会选择性失忆，也有人爱碎碎念，像我一样，记一些毫无意义的事。
那天在北山上和奶奶聊天，说起一个人，她记不起那个人姓啥，问我：“你岁姑姑家是姓郑”我说：“姓郑”她又问：“那你姑姑家隔壁的人姓啥”我说：“一家聂姓、一家马姓”，她说：“八十几了，想不起几个人名。”又说起一些村里过去的事，她说的人名，我一个都想不起谁是谁，这记忆的事跟年龄没有一点关系，和在不在场有关系。
我母亲总给我说：“闲了和村里人多来往，老了还是要回去的。”我就希望能在天水城里遇到村里的人，从南到北，从东到西，我遇到过买水果的，赶场的、菜店里摘菜的、扫马路的、小区看门的、接送孩子上学的、医院看病的、逛街买东西的....，他们老远就喊我的名字，问我家里人好不好，今年有没有种地，等我走远了，他们说：“长得真像她母亲。”我有时候在想，他们之所以在人群中一眼认出我来，并喊出我的名字，其实是因为我母亲很少离开村子。天水城不大，随意走走都能迎头遇上，那些远在新疆、广东、上海....求生存的乡亲，不知有朝一日遇上他们，还能否叫出彼此的名字。
去年我从山水新城搬家，因为办理手续需要一段日子，无处居住，在东团庄租了一间房子，房租不贵，路不是很难走，但要上一大段慢坡。那天晚上村里的几个兄弟一起喝酒，无端想起一些烦心事，酒就喝多了，两兄弟像抬尸一样，把我抬到东团庄。第二天，他们说抬吃力了，出了一身汗，我就想，大抵百年之后，能抬我的还是这群兄弟。
小河子边上的几棵白杨树因要硬化村道被砍了，要几人才能合围的树，找不到一丝痕迹，水泥路太坚硬，太冰凉，封住了百年树根再生的希望，和城市的柏油路一样让我们成了匆匆过客。如果我奶奶家的老牛还没有死，它一定满脸泪痕，它在那里反刍往事？小河还有水，没有鱼，也是啊，混凝土的河道让它们无处藏身，也无草可食。
今年回家看到剑波家园子里的杏树上结满了果子，金黄金黄，在阳光里格外诱人，我想踮起脚尖看看墙里那棵李子是不是也熟了，那曾想站在墙边，墙已不及腰高了，墙也老了。噢，童年啊，就像这杏一样，还末入口，牙就酸了！
村道里装满了路灯，一到晚上，村子里的角角落落都有一束幽幽的灯光，等着归家的人，只是那些漂泊的人已无家可归，灯只照着灯，它们也怕孤独啊，月亮上来了它们就暗了，那月亮里有多少思念，月光就有多清凉。这会玩藏猫猫，该多好啊，不会因为怕黑不敢远行，可又怕像现在的我们一去不返。那是孩子们玩的游戏，可哪里有孩子？狗和猫有，但它们不需要灯，最好让我们的孩子去玩，可又一想，他们连彼此的名字都不知道，又怎么会在黑夜里喊着一起回家呢。
村校的操场也用水泥硬化了，安了新的篮球架，去年过年组织的篮球比赛听说只打了一场就结束了，邀请了十几个村，没有一个村来参加比赛，队长们在群里叫苦连天，五个人都凑不齐，从市区赶回家过年的队员大年初二就返回了市区，我的一个发小说，现在过年村子里最热闹的是广场舞，还有大年初一的车展。
那几年我大概每年过年还是回家的，大年三十的晚上，约上一帮兄弟，等电视里午夜的钟声一响，抬着鼓，狠劲地敲，到村里的巷道里溜达，那鼓声一直能响到凌晨。那几年龙军、虎娃、老兔在新疆总会打来电话要听一听这鼓声，他们说听一听鼓声就算是回家了。去年过年，我没有回家，午夜的钟声响了，突然很想听一听鼓声，我拿起手机，才发现他们都在他乡，那个夜里那鼓声在梦里一直响，一直响。
2018年我随着采风团从山后头过二萝湾、三萝湾、大萝湾再到烟囱眼溜子，一路上那野苜蓿比人还高，酸刺淹没了小道，松树长满了沟沟垴垴，完全不是我记忆中的模样，蓝天、白云、畜群、麦田、小伙伴....那些和麦籽一起种下的岁月，已经被埋在了这荒山里，面目全非，无人问津。到底是谁抛弃了谁？追究还是遗忘？也许只有逃脱才能彼此成全。
在老家的后屋还放着一个爆米花的机器，那是父亲求生计的工具，一辆自行车，一个爆米花机器，十里八乡他都去过。来爆米花的人拿一个盆，里面是玉米或大米或大豆，后面跟着的小孩子手里提一个篮子，里面是玉米棒、干柴火、木头墩，用来烧火。父亲一手摇爆米花机器，一手摇吹风机，那火就呼呼地往天上窜，压力表也嗖嗖地往上窜，砰砰的声音从早晨一直响到晚上，一个村少则一天多则两天，回家的时候口袋里都是一毛二毛的零钱，我和妹妹就裹着被子一张一张地数。那年，有个收废铁的人到村里叫买，母亲要买爆米花机器，父亲说别卖了，留个念想。去年，我在屋角看见它黑黑的一团埋在尘土里，现在哪个村也没有能烧热它的火了，我感谢它让我们家有过一段不那么拘束的日子，但我也不得不承认，我遗忘了它。遗忘，只是它上面的那层土，风一吹，一切还是原来的模样。
母亲说谁谁家的人在外地工作，今年回家开始收拾房子，几十年没见的人都见到了，你也要把房子趁早收拾了，老了好有个归宿。上次回家碰到了好几个人不认识，母亲说，他就是谁谁谁，他走的时候你还小，不记得的。我就想，等我老了回去，谁还会认得我呢，这村子还是村子吗？老了和一群互不认识的人安度晚年，怎么想，都是一件可悲的事。
前几天父亲回家拍了一张照片给母亲，母亲拿着手机给我说，你看我家脚地都长出绿毛了，这样下去，房子都会塌的。这让我想起石头家的那个巷道，因为二爸家曾在那个巷道里住过，又和我家只隔了一个院子的距离，所以经常去，那个巷道原来住着五家人，不太宽的巷道很是热闹，自从几家人陆续的搬走，不几年房子倒的倒，塌的塌竟然一片荒凉景象。我说石头家的房子现在是巷道的门面，他隔三差五回去还是给空屋子给了一个盼头。老人说屋子里要有人气，人气就是相互依存的一种关系，你给我遮风挡雨，我为你舔砖补瓦，日子一久，这种关系就有了感情，有了感情，割舍就有了痛苦。你也许在走的时候给房子说：“等我，我会回来的。”日子一漫长，比如五年、十年，再长情的等待也敌不过岁月的摧残，它们的毁灭，大抵也是因为期望太高，而现实太清凉吧！
有一年的八月十五，有人在群里提议聚会，不一会在外地务工的几个兄弟发了几张他们那边夜晚的照片，黑漆漆的，什么也没有。什么时候我们连直视月亮的勇气都没有了？生活窘迫，触景生情是一种奢望，思乡如吸烟，大多的眼泪并不是烟呛的。
麦场中央有一个碌碡，大半截已埋在土里，它会发牙吗？如果可以，这几堆胡麻秆，几垛麦草也能发牙，这么多年了，它们的子子孙孙早就收复了祖祖爷爷失去的城池了，可惜碌碡没有根，胡麻和麦子也没有子孙。这些死去的，不能灰飞烟灭的眼睛啊，是在指控吗？
我还在山水新城住的时候，河滩边有一些空地，长着狗尾巴草和一些杂草，沙子，石砾也不少，母亲和同村的几个人一起开挖了几步见方的地块，想种一些蔬菜，补贴家用。我记得母亲栽了几行葱、几行韭菜，还种了一些油菜，那葱长得很是旺盛，有几家人搭的刀豆架上紫色的花都开了。有一天清晨，一辆挖机就开进了菜地，几分钟的时间，那一片一片的菜地就夷为平地。母亲说为什么要铲了呢，闲着也是闲着，她不知道天水城的土地有多么珍贵，大半辈子兜里最多的钱没有超过千元，她不知道千万和亿是多少。曾有几个乡亲过去和指挥铲地的人理论，那人说：“这么爱种地，回家种去，跑这里干嘛！”，这人真损。
去年，亲房家的一个老人去世了，我和堂弟从市区赶回家帮忙，记得刚下过雪，很冷。烧纸招待人的一天，我负责端盘子，上一次还是爷爷去世的时候端过，有一些规则也早忘记了，也不知道是因为忙还是什么原因，一个桌子上的菜上齐了，没有放筷子，同村的一个人说：“这些城里来的，啥都不会干。”我们到底是“城里人”还是“乡里人”？谁能说得清呢！把身留在村里的和把心留在村里的那个才是乡里人呢？我见过为了进城抛子离亲的，也见过住在城里隔三差五就往回跑的，大抵乡愁也是座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。什么“城里人”“乡里人”，不过都是把家扛在肩上，在世间讨得一份心安罢了。
有一次去看奶奶，她掰着手指给我算村子里和她年仿的人，掰着掰着手指蜷在一起就没有再伸直，她愣了半天，阳光斜斜地从窗口照在她的脸上，皱纹里藏着惆怅。
今年旭飞的新房子盖起来了，出檐锁子厅，还预留了盖二楼的圈梁和柱子接头，我为他高兴，虽然他也已远走他乡，我相信他会回去的，未来可期。我们应该感谢和他一样坚守在家乡，建设小家的他们，其实是他们让我们回到的家，不至于全是荒芜。
今年清明的前几天下了一场水雪，去梨树弯的路上全是泥水，跌跌撞撞到祖坟的时候已经是中午，三爸和四爸带了炒鸡蛋，于是大家盘腿坐在地上边吃边聊天，三爸说还有人上坟带着酒呢。我想，祖先们如果有灵，他们会为自己促成后辈的一次团聚而高兴吧！这酒应该喝到一醉方休才是。
今年母亲种了大约一亩的麦子，等我匆匆忙忙从市区赶回家的时候，三爸，二婆已经帮母亲把麦子收割完了，三爸因为腿病走路也已困难，他拖着病腿一次次用电三轮拉麦子，二婆已经八十岁了，一簸箕一簸箕颤巍巍地往袋子里装麦子，母亲腿疼已半年多，一袋麦子她已经拿不动了，总是要分几小半袋才能拿动。恰巧遇到养了百十头羊的堂哥，他说你不回来真不行，村子里没有几个年轻人，留下的都有自己的事忙，谁都脱不开身帮忙。我责备过母亲，我说这样不值，一袋面多少钱，如果你累倒了，那样是哪样？母亲说："我要为自己挣口粮"。
每个人都有放不下的执念，哪有对错，取舍不同而已。
有次回家，老雷家奶奶隔着小河微笑着向我招手，我在河这边大声喊着问她："婆，好的呢没！”她不回答，只是微笑着向我招手，我过河来到她身边，她轻轻地给我说：“到家游走。"这就是家乡，每个家都是家。
