一个春节小长假，除了吃喝，还看了几部旧电影，7天时间犹若白马过隙一道白光就消失了，搜索记忆还留着阿巴拉契亚山脉的绿意森森，一胖一瘦两老头的音容，那些啼笑皆非的情节，以及出人意料的平静结局。
人生终究归于平寂。
一个过气的老作家，一个毕生泡妞和酗酒的糟老头，一起徒步旅行，计划穿越2000多公里的阿巴拉契亚山小径，来重新认识美国。似乎是传统励志风格，我甚至想到《遗愿清单》，但看完才知道并不是那种套路。不论内容，还是手法都从容散淡，真若林中漫步。
该片根据比尔·布莱森游记作家同名畅销书改编，罗伯特·雷德福内敛自然的出色表演是这部慢节奏，情节简单的片子耐看的花色，简洁契合身份的对白，配上他满脸阅历感的皱纹就很吸引了，每个表情里都满满的故事意犹未尽。
过气的老作家出席一个电视访谈满怀期许地回到家，想听听家人对节目的看法，却发现大家都没关注。或许他已老得失去被关注的资格。好吧，你们都不在乎，也不再需要我了，我就去做些我早想做而没做的事吧。他不顾所有人的反对，开始准备一次徒步旅行。
阿巴拉契亚山属于4亿8千万年前的奥陶纪，被侵蚀之前可能达到阿尔卑斯山的高度，他的目的地是海拔2000多米最的高峰米切尔峰。
阿巴拉契亚山小径？No——
徒步？这辈子不行，说得好像下辈子可以似的。给所有可能同行的朋友致电留言，回答大体一致。正当他准备一个人上路的时候，一个失散多年的童年小伙伴突然出现，主动提出同行。看着因为泡妞和酗酒身材变形，步履不稳的这个老头，他没有拒绝，或许是因为童年的情谊，或许这根本就是一趟没有归途的旅行，跟谁一起上路，走到哪落单有什么关系？妻子临别那句“要活着回来”也如宿命的光消散在他满脸沟壑中。
两位老迈的“好基友”上路了，一路上状况百出。莽莽群山，山路崎岖，对于一个身体健康的老人都是极大挑战，何况是常年酗酒的糟老头，经常是累到连滚带爬，见到旅店的床就直接扑倒，甚至有次累到要求作家杀了他。但无论遭遇暴风雪，熊出没，还是因为跟一个极大吨位的胖女人约会被她丈夫追杀，他都不失幽默本性，被追得屁滚尿还不忘自嘲，让人啼笑皆非。
就是这么一个糟老头，当他们掉落在一处山崖找不到出路时，他对作家说：“你是唯一一个我愿意付出生命的朋友，也是我每次穷途末路时能将我带出绝境的人。”这是整部片子中最煽情的一句话了，作家淡淡回答一句：“原谅我已失去感动的能力”。有多少人至死没能把心底最真实的话说出，又有多少人能坦然接受光阴夺走容颜，健康，和一切能力？
在一处石滩，两个年轻的徒步者想帮他们背行李过去，他们拒绝了，还说，我讨厌他们！他们讨厌的仅仅是不愿直面的自己吧。就在这片石滩糟老头掉到水里，老作家想救他，结果也落水了。当他们全身湿透艰难地爬上岸，当眼前亮起满空星宿。糟老头无比感慨地说，当我们望着星空的时候，不知道他们是否也在看，他们看到的星星肯定没有我们的多，我看到一百万颗。老作家说肉眼最多只能看到两千多颗，糟老头却依然坚持自己看到了一百万颗。老作家说宇宙里的星宿几百上千万亿亿颗，而除了太阳外，离地球最近的也要有4亿多光年。“才四五年啊，不远！”糟老头是真不知道光每秒走30万千米，4亿多光年换算成距离是一长串数字，还是难得糊涂。
他们在危难中敞开心扉，叙述，聆听，感恩……
当两位年轻的徒步者经过山崖救出他们，望着同样年轻的背影，老作家说：我喜欢他们。
他的笔记本上，曾经要留给妻子的遗言只有：亲爱的XXX。
好多次糟老头想放弃旅途，作家都不同意，但这次绝处逢生后他主动问糟老头“你是不是很想回家？”，然后放弃抵达那座计划中的最高峰，原路坐车返回。
妻子拥着他喜极而泣，他真的回来了，活着回来了。也许之前她已厌倦了，或曾经无数次抱怨这个男人，但那一刻相信她的心里只有幸福和感恩，相信他也一样。
不甘老去的岁月里，有我们至亲的人，陪伴是最好的人生作结。
回到家后，作家收到很多信笺，其中有几张糟老头寄来的明信片，徒步的途中，他一再要求作家将难忘的事写进书里，每次，作家都说不再打算写书，或者，他只是害怕生命没有足够写一本书的长度。这个累到曾经请求作家杀了他的糟老头，竟然坚持把难忘的事和话写在明信片中并在旅途中抽空寄出。最后一张，就是回程那天写的，他写到，接着做什么呢？
举着明信片，作家陷入沉思，然后打开电脑敲下书名——林中漫步。
或许，他再无法完成一本书的写作。但人生的意义在于开始。
