(一)
2016年5月8日是母亲节。母亲节的第三天,一位75岁的母亲服毒自尽了。她喝了三瓶“百草枯”,其实只要那么一口,就能功能衰竭而死,而这位母亲喝了三瓶,她是求死心切,求“必死”,求“速死”。
两个女儿后悔莫及,痛哭流涕,儿子在一旁颓然坐着,陷入沉思,一切都没有预兆。
母亲是去年初得病的,出院后一开始瘫痪在床,自己和妻子尽心护理,一段时间后稍有好转,但生活不能自理。都说“久病床前无孝子”,的确如此!一年多了,护理一个瘫痪的老人,虽然是自己的母亲,也有烦躁的时候,自己还要干活。妻子的身体也不好,更是多有怨言。他打电话给两位姐姐说了实情,她们在外地城市打工,希望她们回来,一起商量出解决方法。
两位女儿母亲节那天赶回来,老母亲很高兴。女儿们给妈妈买了许多她喜欢的点心,做了许多妈妈喜欢吃的菜,老人苍老的脸兴奋得发红,混浊的眼里满是喜悦的光。饭后,孩子们聚集在她的床前,由大女儿开口,提出送她去养老院。老人一下子沉默不语,好像掉进冰窟窿,透心寒。她想起了自己这一辈子,丈夫死得早,辛辛苦苦拉扯大三个孩子,有儿有女,都说是有福的人,可谁知道老了,一个也指望不上。
孩子们给她讲了许多理由,不是不孝敬她,是给她找个地方养老,逢年过节来看望她。她是一个明事理的人,知道儿女们的不易。都要生活,要做事,大女儿带孙子还要做饭,小女儿生意也是忙不过来。儿子儿媳这一年来也不容易,孙子们都在外面。怪就怪自己,不该拖累子女啊!那就去吧!不能让孩子们担心,在养老院里活多久算多久。老人答应了,子女松了一口气,本以为很难说动她,母亲是一位倔强的老人,最怕去养老院。
第二天,女儿们给她收拾东西,要带的衣物都打点好了。老人在一边静静地看着,自己熟悉的家变得空荡荡的,一点点陌生起来,她忽然极度害怕,在养老院里,一个更加陌生的地方,举目无亲,黑夜里我怎么睡着?我饿了,会给我吃饱吗?听说有些护理人员对生病的老人很不耐烦。我大小便不小心拉在身上,谁会替我清理?护理人员一定会皱着眉头,说着难听的话。自己的儿子都嫌弃,还能指望别人?我这一生都不愿意求人,没想到老了,却得了这样的苦病,活得这么受罪!
第三天,子女们联系好了车子,搬上了行李,再来抬老母亲时,发现老人已经倒下,床边是三个“百草枯”的瓶子。一位老人死在自己的家中,她终于圆了一生的愿望。一位母亲死在母亲节之后,带着遗憾。
(二)
楼上的周大爷这几天心情抑郁。前几天,他的一位老同事老朋友来病房看望他,不像以前那样健谈,只默默地抽烟,临了说了一句“保重!”,就离开了。他有些奇怪,谁知道第二天传来了消息:他从五楼上跳下,走了。
82岁,他可以走了。只是离开这个世界的方式他自己不曾预料。他有四个孩子,三女一子,都为人父母。老人一生的希望就是几个孩子,年轻时在厂里也是标兵,四个孩子四张口,他和妻子最大的目标就是让孩子们吃饱,让他们有钱念书。
好不容易孩子们都出来工作了,日子也渐渐好起来,老伴却因多年劳累过度,一下子享不起清福,先他而去。他一个人倒也想得开,总有一个人先走,该歇歇啦!老伴走后,孩子们对父亲很关心,他的日子虽有些孤独,也算是享福,不时地去找找以前的老同事老伙计们,也有自己的乐趣。
这几年来,他的身体一日不如一日,经常住院。一开始孩子们很孝顺,齐聚病床前,尽心服侍。后来,住院次数多了,他们便轮流带老人看病。再后来,住院时间长了,儿子女儿都难得见到。他虽有些不满,有些心冷,也能理解,孩子们都忙,有自己的家庭,不能为了他一个老头子,拖累一家人。
不久前,老人又发病住院,医生下了病危通知书,全家人聚集在病房里,等着“送老”,可谁知阎王爷开了一个玩笑,又把他送回来。大家一个个失望的走了,儿子最后离开,撂下一句,“老头子,你要死就痛快点,别折磨我们大家!”
(三)
昨天中午,我走出学校大门,一位母亲和儿子正在门边吃盒饭,儿子应该是六年级学生,母亲坐在一辆三轮车上,看样子是从田里干活出来的,鞋上满是泥土。那位母亲一边吃一边将菜里的肉丝挑出来,放进儿子的饭盒里,儿子在一旁吃得很欢,母子俩相互笑着,那情景我看了也觉得暖暖的,不禁感慨起来……
四十多年前的一个夜晚,有一个女孩疼得在床上打滚,快要死了。父亲不在家,她妈妈背着她,一个人走了三十多里山路,从野狼出没的山坳里抄近道,天亮之前赶到镇上的医院,总算救得及时,女孩活下来。而这位母亲却因为一夜的恐惧和疲累晕倒在医院的走廊上。四十多年后,那位75岁的母亲喝了“百草枯”,她的大女儿想起了一幕幕往事,悔恨交加,哭倒在地。
我春节后去看望两位亲戚长辈,老两口住在养老院。大城市的养老环境及硬件设施真的很好,有一种花园式住宅的感觉。但我一走进里面,冲击我视觉和心灵的是那些老人们,他们坐在一排排的长椅或轮椅上,默默地晒着太阳,木然的表情。不是那种所谓的其乐融融安详幸福的晚年生活,他们就像是旧物件,被时光被生活淘汰,扔在某个角落,没有人记得他们曾经的光鲜亮丽。他们的精气神被抽去——没有价值了。
我们只有一个孩子,有一天他们要怎么养我们老?生活节奏这么快,竞争太激烈,我能期望有更好的养老方式吗?也许我们这一代中年人,到老了,今日的成功没有丝毫的意义,总有一天我们“旧”了,也会被“扔”。
老死在自己的家里,躺在干净的床上,身边有人握着你的手,直到你离这个尘世越来越远。——对于许多现代人来说,也许这将成为人生最后的梦想。