“当档 当档 档档当当 档档当当“手机微信视频通话提醒越来越密，高亢，这是2017年7月11日晚上7点半，我刚到家端起饭碗，老婆正教儿子念英语。

放下饭碗嘟哝着，肯定是我妈，接下来的对话八九不离十：你吃过饭吗？毛豆在吗？毛豆你很帅啊？今天干吗了呀？妈妈还好吗？公公婆婆都好吗？奶奶好喜欢你嗟，你怎么不和奶奶说话呀？奶奶下次来给你买个小汽车，好啵？

这一老一少，对着手机，经常是各说各的，我妈有点耳背，儿子经常挥舞着，被他命名为无敌双层巴士的红色小汽车，沉浸在他的童话世界里，鸡同鸭讲，我只好无奈地在旁边摇着头。

这样视频多了，耳朵都磨出茧子，儿子也觉得不好玩，常常没讲几句就按掉电话。

我使劲启发我妈，哄小孩得换花样，让他觉得有趣（虽然我也做不到，但说我妈，理论可是有一套），你可以给他编些故事，比如他现在最喜欢猫和老鼠，和他互动，老是那几个问题，多了他当然不愿意和你玩了。

每次我妈妈讪讪地，不好意思地张开嘴笑了，嘴巴总是从左到右合上，右嘴角总会往上翘，像把斜着的苕帚要把嘴边的老年斑给扫掉。

这次果不其然，我妈还没来得及问我吃饭没，我就说，宝宝在学习英语，要不我晚点打过来？我妈想说什么，又迟疑了下，说，好。然后问，你吃过饭了吗？我说还没呢，我妈赶紧说，你快吃，我没事。

我扒完饭，赶着把儿子带去洗澡，然后到卧室给他按摩，讲故事，把给妈妈回电话的茬给忘了。

都快9点半了，我正在哄孩子睡觉，孩子都快睡着了，客厅里“当档 当档 档档当当 档档当当“的微信视频又响起来，“什么声音”，儿子睁开眼。妻子叹口气，轻轻拍着半睡半醒的儿子，看着我，没说什么。我也叹口气，老太太，就那么几句翻来覆去的话，明天讲不也行吗？

我下床光着脚轻轻打开卧室的门，来到客厅拿起手机接通视频。

我：妈妈，忘记给你视频，刚小孩洗澡，讲故事。

妈妈：冒事，晓得你累，上班回来还要哄仔。

然后，她停了下来，顿了顿，问我，你晓得今天是什么日子？

电光火石一般，我立马反应过来，妈妈，是你的生日，古历6月18. 我冒记得，对不起。

妈妈笑着用江西方言回应：你也很忙，今天你大姨还记得我生日，给我打电话了，问我要不要去她家下（吃）饭。他们家的菜辣椒多，我下（吃）不得，就没去。

但我分明看到她浑浊的眼睛里有些亮晶晶的东西，刺得我睁不开眼。

我只能机械地说，妈妈，那你煮点长寿面，自己吃点好吃的。

其实晚饭时间早过了，我说的都是屁话，纯属没话找话。

挂了电话我没睡好，我记得给宝宝每天洗澡，叮嘱他吃饭前洗手，给他讲故事或者玩游戏，但为什么我连一年一次妈妈的生日都忘记了呢？

妈妈属牛，天生劳碌命，偶尔来我这里住两周，从早上5点起来给太太和我弄早饭，弄完早饭炒菜准备中饭，让我们中午不用吃隔夜菜。

上午走三公里去菜市场买菜，回来备菜，下午接娃，晚上洗碗，连平常我晚回来承包的碗，她也抢去洗。过来保洁的阿姨，也说奶奶你也要休息下啊。今年端午节过来，她还给我们包馄炖，包粽子，粽子包了很多，还给了亲戚一些，还给阿姨带了五个。

她这么拼命做，其实她身体并不大好，12年照顾重病的爸爸，积劳成疾自己也病倒，胃部动了大手术，针没封严实，手术完了一个月，又开刀重新缝合，迄今肚子留下蜈蚣一样长长的刀疤，到雨天还隐隐作痛。

要注意锻炼啊，我提醒她，给她买了她一直练的柔力球，叮嘱她，白天没空，晚上我们回来后，你可以抽空锻练下身体。她却说，肩周炎了，手臂抬不起来，玩不了了。脸上闪过一丝落寞，不过她安慰我：没事，我每天去买菜就当是锻炼身体了。

我想起她忍着痛给我们包那么多粽子和馄炖，心里五味杂陈，不是滋味。

后来妈妈回去了，我几乎每天给她中午打电话，她说，不用每天打，怪费钱的，两天打一次就可以了。但我真的有时忙了，一天没打，她就会着急给我视频，真是够纠结的老太太。

几次她在亲戚家吃饭，正好我打电话过去，她还给亲戚说，我们家儿子很孝顺，每天都给我电话。

但我知道，她最怕逢年过节的时候，因为亲戚问到，你会到上海去过节吗？

她总说：前阵子刚去过了，今年儿子也回来看我了，上海地方大，看病啥的都不方便，还不如小县城自在。

我也非常内疚，上海的条件有限，很难让她长期居住，而她怕影响我们小家庭生活，即便是心里很想来，但还是忍着，自己在遥远的县城孤独地生活着。

我现在还是经常给她电话，话语也是重复的，今天下（吃）了什么好下（吃）各， 她总是会先重复一句，下了什么好下（吃）的呀。

然后开心地絮絮叨叨，下（吃）了泥泽（鱼）。

对话往往是以下面的套路结束，我哄她，要听话，早点休息。她笑说，你也早点休息。

妈妈孤独的心需要有暖心陪伴，"扰人"的微信视频是希望关爱信号，也是传递爱的通道。