今天和父亲去看望我的舅爷。我离家在外求学，和亲戚见面的机会不多，关于他们的近况，大多数只能从家里人的嘴里听来。关于舅爷，他是我奶奶的大弟弟，所以我叫他大舅爷。上次见过，是我放假逛街，在路上看见他坐着公交车从我面前驶过去，我认出他来慌忙的远远打了一个招呼，他点了点头，就这么匆匆一面。回想那时候，他清瘦却精神矍铄，看他的眉眼，依旧能想象他当初年少时的清俊。
但这次放假回家过年，我听到了他的近况。胰腺癌晚期。发现病症之时就做了切除手术，恢复的挺不错。但癌症多数如此，不会轻易消失，因而它才是医学的噩梦。我的舅爷也没能躲过癌细胞的扩散。家人谈起这件事，都是悲伤而又无奈的语气，我静静的听着他们的意思，大概也就两三个月的时间。我不用多说，所有人都知道会发生什么。
我以为会见到的是我想象中的癌症病人。但进了屋，看他坐在沙发上，除了非常瘦以外，我看不出这是一个重病在身的人。我们来了，舅爷舅奶很高兴，连忙让我们坐下。一开始，我无可抑制的拘谨，也偷偷打量这个老人。生命如此无常，这一刻是如此，下一刻又是如何，生命的轨迹虽无法预料，却都有着共同的结局。你我都清楚，不是吗？
一阵寒暄，我们说了许多家常话，却没人提病情的事，我们是彼此心照不宣，亦是不想彼此难过。亲人之间，亦有不可言说的距离，但每个人都知道，有些距离的存在，是为了保护所爱。舅爷伸出手去，拿起一块蜜瓜给我说吃吧，我低头看他的手，发现了他宽大袖子下手臂几乎微不可见的颤抖，我知道，他或许是真快要离开了。我看他给我水果时的眼神，透着温柔和不舍，我也知道，这个到了人生迟暮的老人，在用他的所能给我他的爱。
离开之前，父亲给舅爷留下了一些钱，说是过年给老人的礼物。舅爷坚决不接受，父亲最近事业不顺甚至是负债累累，那一刻我终于看到了他湿润的眼睛和他轻颤的身体，“我知道你困难，你来看大舅，大舅就……”可能是用力忍着泪，他用力把钱往回塞，颤抖着对父亲说这句话。这样一个老人，在努力的把最后的爱用言语和行动去表达。人生如此，别离的时刻，我们都不能为彼此做什么，只有静静的看着，静静的送走，静静的接受爱和痛。
我想，我们的每一天仿佛都在别离，我们常受别离之苦，离别之时却悲伤从前的日子不够厚重。不是我们付出不够，而是我们不知道如何去爱了。我常常想和朋友一起，却不知和他们如何沟通，我常常和亲人一起，却无法表达对他们的爱，我想，大多数都是如此，支支吾吾把爱深藏，久而久之，我们失去了爱的能力，不想说，也不会说，不想做，也不会做。
人总有求不得爱别离之苦。你要怎么去爱，才能安心的留下或者离开？我想，我既然没办法牵着你的手永远不放开，那我想告诉你，我爱你，请不要孤单和遗憾。你呢？
